出故鄉台灣之路

作者陳欽明

申請到紐約布魯克林的美以美教會醫院（The Methodist Hospital of Brooklyn).它跟紐約下城大學醫院（New York Downstate Medical Center)有聯繫(affiliated)，那醫院的主治醫師大都從大學醫院來的。據說台灣醫師要辦出國必須經過內政部申請，手續繁瑣遲滯，有時還要送紅包，剛好我們外科有一病人剛開了Femoro-Popliteal Bypass的血管手術，他在教育部工作，我請教他如何經過教育部辦出國，他說我的醫院與大學有聯繫，年俸四千美元，算是大學獎學金，可以去教育部辦手續，我就輕而易舉地在教育部一條龍作業下，用了不到一兩小時，完成任務。走出教育部就是台大醫學院校園內，非常碰巧，遇見十年前在暑期戰鬥訓練營認識而成為筆友的蔡洋清，當年她（髙一）小巧玲瓏，聰明伶俐，是戰鬥營的含苞待放之花，和她做筆友看着秀麗字跡，讀着雋美文筆，實是人生一大享受。入醫學院後，大家功課繁忙，僅通信三四年就無故停頓，如今，她台大醫學系剛要畢業，即將披上白袍，懸壺濟世，我們七八年未見面或聯繫，如今不約而遇，而且還彼此認得出來，真是人生何處不相逢，可惜我即將離臺赴美，此後天南地北，各自西東，唯有在心中默默祝福，說聲珍重再見。

六月初向台療辭職，花了新台幣二萬四千元（$600）買西北航空單程機票，行程是台北，東京，舊金山，支加哥，費城，到紐約。父親送我一張機票錢，我去台灣銀行換取美金六佰塊，戲稱那是「娶某本」因為此行大概不會再回到故鄉結婚了。去東南旅行社買機票時，巧遇高醫同學凌荣輝和未婚妻，商量同機抵達東京，松山機場有楊昭雄，王尚可兩同學，吳順良，吳澄第兩高醫實習醫生和其他開刀房護士小姐們（Sally，王爱齡，小金等等）來送行非常感謝，抵達東京當晚隨凌荣輝和未婚妻去她教授家住一晚，翌日我們去池袋的小巷內，一家台灣人開的力行旅館住宿，拜託老板打電話給堂妹京珠出來相見，交給她一些父親二叔託帶的金錢，並陪我去買一架Pentax 照相機，然後堂弟堅政和我們去參觀明治神宮，皇宮二重橋，上野動物園和西洋美術館，第一次看到慕名已久的印象派大畫師如莫內，梵谷，雷諾和高更的原作，很是震憾。

堂妹只會日本話，我隨身帶一小本英日字典，做溝通工具。除了訪同鄉陳敦化，前面己敘。還和慢一星期來的楊昭雄會合，陪他去看他母親安排的非正式相親，只是多此一舉，他己有心中人— 阿康。他要在東京等她來會合。我們又去看在東大進修的高醫先輩蔡瑞雄等人的宿舍，幾乎一個人只分享睡一塊他他米，滿克難的。

去東寶歌舞團看表演時，碰到黃登超和醫二屆陳謙信，因而我去航空公司改班機，和他們一同去夏威夷，下了飛機就有人來給我們每個人掛花圈（A lei of flowers），很窩心啊，租一台計程車帶我們順道參觀，在火奴魯魯Honolulu參觀遊覧景點，在Waikiki海灘附近，長椅上，棕梠樹下，花五十分美元買一個三明治當午餐，消遙整個下午，在寛大露天廣場的國際市場（International Market Place），吃晚餐欣賞luau party themed的夏威夷草裙土風舞（在一九七九年我帶全家人再來此地時，露天廣場已經變成Saks Fifth Avenue百貨公司了，失去原來固有風土民情味了，甚是可惜），然後叫車帶我們回機場，搭乘半夜飛機直達舊金山，陳謙信的朋友李豐明來接機（Franklin Fong Ming Lee在史坦福攻工程博士學位後，就職紐約州IBM，後回臺為中國文化大學教授，一九三四年生，因癌症歿於二〇〇五年，享年七十一歲，感激他的熱情招待，以後從未再見面），他帶我們去史坦福大學參觀，校園青草如茵，學生們徜徉在草地上，或看書，或作日光浴，一幅令人嚮往的大學生活。著名的胡佛塔就在附近。之後去舊金山漁人碼頭（Fisherman Wharf）蹓躂，在中國城吃完中國餐，回到李先生家一宿。飛到支加哥有張簡俊一夫婦和黃登亮接應，黃登亮帶我們一起去拜訪該醫院護士長Miss Nelson，看看美國護士長，長的是什麼來頭。

在台療時，張簡俊一就常常從支加哥來信敍舊話新，有一次拆開航空郵簡，裡面竟空無一字，必是非常忙碌，不過我覺得此時無言勝有言，一切盡在不言中。再飛到費城，家兄欽泉由Reading來接機，他在Reading醫院當住院醫師，晚上當地有賽車比賽，他和救護車要去值班，我也順便去看場賽車，很是刺激，好在沒有意外車禍發生。到達費城日期已近六月底，隔一兩天，家兄大嫂直接載我去紐約布魯克林的醫院報到。

松山機場台療醫仁