最後的一夜

作者翠屏（蔡淑媛）

一九八八年早春二月，六十八歲的母親獨自搭機飛越萬水千山，來到美南休士頓探望伊離家多年的孩子。我們到機場接伊同時載回兩個特大號皮箱。住在附近的幾個妹妹先後趕到。母親打開大皮箱，我們頓時看傻了雙眼。除了幾項旅行必需品，滿滿兩大箱，都是為我們購買的衣物。曾經在伊面前隨口抱怨美國很難買到合身的「衫褲」，我們說過就忘但母親把話刻印在心頭。我們手忙腳亂地試穿新衣，七嘴八舌嫌東嫌西～～花色不好啦、式樣老土啦，笑鬧慣了的老姊妹，又回到口沒遮攔、嘻哈隨性的少年時。我們把剛褪下的新衣互相扔擲還不忘彼此「消遣」：「這件我不要，『乎』妳啦！」；「妳嫌不好的，才要扔給我？。。」母親在旁默默無語。我們幼稚的行動和言語，一定深深刺傷了伊的心。

那次相聚，發現母親明顯消瘦。因為伊一向為了身材福泰而煩惱，所以我們異口同聲地稱讚伊「瘦身成功」，變得年輕又漂亮。伊說每天清晨五點出門爬壽山，打太極、勤練「外丹功」。母親把伊打太極拳的全程錄影放映出來，一再鼓勵我也開始練習，因為我的體質酷似母親～～體重易升難降。我們姊妹都替母親感到高興的同時，身為醫生的大弟反而臉現隱憂，且一再交代，回台灣後要「馬上」到醫院去「測底」做全身檢查。

母親返台後住在台北的妹妹陪伊到醫院去檢查。妹妹打來的越洋電話宣告了一則晴天霹靂最壞的消息：母親得了肝癌，且已到了無法開刀的末期。我們開了一個緊急的家庭會議，商討該不該據實告訴母親病情的真相。我想起那年外公以肝癌辭世後，母親曾經告訴我，以後若是患上「共款e歹症頭，」，伊「無愛知影」。決定尊重母親的心願，我們隱瞞實情，用其它病名來搪塞。唯一能為母親做的是各人安排行程，輪番回去照顧並陪伊走完無預警乍然縮短的生命最後的旅途。

炎炎盛夏，港都高雄八月的黃昏。日頭已自山巔滑落，夕陽餘輝把狹窄蜿蜒的街巷、參差不齊的樓層塗上一抹淡色的金黃。並不寬闊的街路對面小學的校園呈現人去樓空的幽靜，幾隻不知名的鳥雀啾啾鳴叫，在校樹的枝葉間跳躍追逐。室內起居間的佛桌上，左右對峙的長明燈映出赭紅的光影。外公、外嬤以及父親的「神主牌」並排置放。一組簡樸的桌椅靠牆排列。箝在窗口的冷氣機發出嘎嘎的聲響。那年為了妹妹準備音樂系術科考試，母親「標會」買下的YAMAHA鋼琴，雖是日本名牌貨，也禁不住時間的磨蝕，顯出龍鍾老態；倒是壁龕上玻璃櫃裡金髮碧眼的洋娃娃，跳脫歲月的流轉，依然保持原先的亮麗。這是母親獨居的公寓。1960/70年代當出國留學的狂潮在福爾摩沙的島嶼掀起翻天巨浪，無視於父母親眼裡的黯然，我們對著他倆輕輕揮手說聲Bye-Bye，然後登機各自遠颺。……

留在高雄陪伴母親的最後一夜，母女倆有一搭沒一搭地談著話，多少兒時哀樂事，驀然都到眼前來。母親問我可還記得「細漢逃空襲住在會社村e時陣，乎滾水燙到差一點沒命的代誌」？怎麼會忘記呢？我依然能感到全身如火燒針扎的痛楚；似乎還能看到，伊抱著我一路狂奔前往李天德「公醫」的診所時，撕裂的裙角在風裡飄呀飄。。。我也還記得，當美國B29式軍機轟炸小路對岸的製糖會社，炸彈碎片四處亂闖的時刻，伊用身體緊緊覆蓋睡在塌塌米床上，我細小的全身「膨泡」的病體。由此引起，時光開始倒流，我又回到了四、五歲「囝仔時代」拉著母親衣角亦步亦趨的童年。……母親開始吟唱我最喜愛的日本童謠，迷離的眼神飄向窗外，似乎在回味初為人母的年輕歲月經歷的悲歡。我趕快拿出筆記本，以最快速度逐字記下每首歌詞的內涵。母親仔細解釋詞句的含意，以及正確的唱腔。時間飛逝，我分秒必爭。

母親繼續敘述伊生平的故事。母親終生喜愛讀書。伊說今生最大的遺憾是未能就讀於大學。（十九歲婚後伊到日本名古屋與正在攻讀藥學的父親相聚。她正專心準備入學考試時，我這個“猴囡仔”不知好歹，十個月後準時來報到，因而阻斷了伊的求學路。）伊最大的欣慰是八個孩子個個戴上了「方塊帽」（大學畢業）。伊今後最大的人生目標是學好英文，期待跟「美國孫仔」有更好的溝通。伊風雨無阻每日到「老人大學」去上課，身邊不離不棄的「物件」，不是名牌包或珠寶，而是寫滿日、中文註解的英文書。

一九六七年我的先生出國後，我回到娘家與父母同住。我的孩子世斌一出世，立刻成為全家人的愛寵。孩子三歲的時候，母親教他「看圖識字」。記得有一次，兒童畫冊裡出現「Indian」這個英文字。字旁印著頭戴羽毛手拿弓箭的印地安人畫像。斌斌問：「阿嬤，這是什麼？」母親說：「是Indian」。斌斌又問：「Indian是什麼？」一向演唱俱佳的母親，立刻把左手挪到身後，右手覆蓋雙唇，口裡發出「忽嚕忽嚕」的聲響，彎腰拱背跳起印地安人的舞步。母親告訴三歲的外孫：「看！這就是Indian。」斌斌看到「阿嬤」滑稽的動作，笑瞇了雙眼。那年秋天我帶著孩子萬里尋夫到達America異鄉的校園。

我告訴母親初到美國的故事：有一天我正在廚房裡忙著準備晚飯，斌斌忽然跑到我的面前叫「媽咪快來看！」被他拉到電視機前，他指著銀幕上一個正在手舞足蹈的印地安人大聲對我說：「媽咪看！伊是阿嬤！」。母親聽到這段「印地安故事」的完結篇時，瘦削的臉上出現了久違的笑容。我還告訴母親在松山機場的離別。登上飛機後沒看到阿嬤同行，斌斌嚎啕大哭，搥手頓足吵著要下飛機找阿嬤，不要到美國找阿爸啦！母親聽完，嘴角雖然還掛著笑意，但眼裡已注滿了淚水。

夜漸深，母親的臉上已露倦容。還有多少心內事想對母親說，但也不得不住口。母親走到佛桌前，點燃一根香，面對桌上外公的遺像小聲地獨白：「阿爸～您欲過身e時陣，不是親口對我講，以後無時無陣攏會轉來照顧我？怎樣乎我病得這伲艱苦？爸～你有靈有性，一定都愛轉來保庇我。。。」輕微虛弱的語音，是小女孩向遠行不歸的父親淒婉的傾訴。疼我入心入肺的外公與外嬤，生死相隔已逾數十年，懷才不遇，英年早逝的父親也久已陰陽陌路相逢無處，我再也隱忍不住，緊咬雙唇不出聲，讓成串的眼淚悄悄地滴落。……

夜已深，擾人的時鐘滴答不停奔向前。從來沒那麼惱怒過時鐘的鳴響，那麼懼怕夜盡到天明。因為當早宵來臨旭日東升，我又將背起行囊天涯遠行。在故鄉有母親陪伴的最後一夜呵！多少眷戀，幾分懺情，絲絲縷縷，掛掛牽牽。任它時光飛逝，母親用無悔的終生為我譜寫的記憶，永遠在我心頭纏綿。

後記：母親陪我乘坐公路局車北上。我搭上飛機離開後，伊病情隨後加重，不久病逝於台北。我無法再奔回見伊最後一面。

〈2009/2017年修訂〉