波濤起 艷陽來
–四進手術開刀房–
作者 廖登豐
人生福禍難料
我六歲前是日本國的台灣「皇民」,老爸漢文不差,取「登峰造極」為我的「皇名」,望子成龍也!六歲時,一朝醒來,不知今夕是何夕,變成了中華民國的「人民」。及長,險進國民黨海軍官校(響應太平艦建艦復仇,投筆從戎,保送官校),成為”台奸”。而後,隨波逐流,己當了四十五年的美國「公民」。
六歲時的前後六年,過着台灣最悲悽貧困的日子,母親常牽着我排長隊領取微量的配給米。 好在阿爸在一小塊的水利地勤耕蕃薯和高麗莱,雖然三個月不知肉味,蕃薯飯、高麗菜飯裡 的飯粒寥若晨星,全家尚能温飽。蒼天憐民,這些食物不僅果腹,却也最富營養。田庄囝仔, 國小畢業前大家都是赤腳仙,天天在草梗田園東奔西逐,身體锻鍊的健壯如牛,七十多年來不曾動過刀住過院。老某玉體較虛,三脂高,血壓高,脾氣更高。倆老都七老八十了,昔日戲言身後事,今朝都到眼前來。她常引述台灣俗話說:”女兒哭腸肚,媳婦哭禮數”,老了要 認命,別指望兩個兒媳會來服侍宿養。她總是覺得會先我而去,不知是真心還是假意,時常叮嚀吩咐,要我務必物色年輕卄、三十歲風韻猶存的”伴侶”終老。老某有點自私,她說她不忍心看到(?)佝僂「老夫」反而得去照顧「老樞」!
人生福禍難料,這一年裡,波濤起暴風來,災難連連。四探閻羅王,次次近乎先她而去。每次推進手術房前,就是無法瀟灑的學她順口成章的說出:「萬一我走後,要找個年輕卄、三十歲的伴侶以終老」。畢竟,她不是Vera Wang(馳名世界結婚禮服設計家,身價數千萬,年近六十老查某,不久前嫁了個卄八歲帥哥)。
鶼鲽情深
話說去年十二月卄二,突然腹痛不支進急診,在寂靜昏沉的病房同度結婚四十六週年和聖誕夜。急診的外科醫生診斷爲大腸蠕動異常,阻塞排氣,必須即刻手術防止後患。他將以 顯微手術(Laparoscopic surgery)動刀,只須在腹部切開三個小孔,顯微利刃入肚割腸,保 証四天後可以出院。一針麻醉葯,不知不覺無憂無愁的與世隔絕。原來人生的旅途,下站竟是如此分秒瞬間,大可放心而去。三個醫生歷經五小時操刀,傍晚,瞑朦中看似老某走進身旁,彷彿隔世重生,輕輕叫聲四十六年未曾啟口的一句簡單英語:I Love You。老某差點暈倒在旁,不過,她也沒讓我獨白:I Love You too。情緣一生,這麼容易出口的一句真心 話,卻要在手術後的Recovery room吐露,深感歉疚!
手術一切順利,老天卻要折磨我。三天後,大腸接縫處破裂,穢液流入腹腔,肚脹如蛙。緊急開了三小時刀,把小腸拉出腹肚外(loop ileostomy),取代大腸排泄功能,從此Ostomy bag 與我朝夕厮守長達九個月。手術後第三天,2014元旦,筆會盛大舉行十週年生日。兩百多位筆友齊歡笑,廝人獨樵悴!躺在病床上,在IPad上奮筆急書,E-mail向新會長祝賀, 短文如下:
祝李正三榮任筆會會長
衆望所歸,榮任會長,大家都知道這是任勞任怨的甘苦職務。好在你是一位天生的領袖群倫,一呼百應的Leader。你又有一位美麗賢淑,笑顔常開的夫人隨身在側,如虎添翼。你們花錢花時間爲台美人社團奔波服務,大家銘感於心。天空疼憨人,你們得到了最珍貴的報酬一硬朗的身體。
十二月卄日,我們在電話中談了很久。你說我是筆會創會會員之一,希望我回鍋當理事,我以健康理由婉謝。我想你心中也免不了猜測這是司空見慣的推辭吧!我在這一期的筆會年刊裡報導了一篇”懷念加鄉”(你可能已過目),我回憶半世紀前剛抵加拿大留學時的神勇。當年才卄五歲,熱血革命青年,不懼名列黑名單。除了顧學業外,敢當四年的全加拿大台灣同鄉會祕書兼月刊、年刊的總編輯。但願我尚有當年的一點兒力氣,為筆會盡微薄之力。此刻,想起了九年前的元旦年會,我在演講”達爾文進化論”的最後一張幻燈片上,以簡單的四句連做結論:
一醉三千年
鐘聲唤我醒
把酒問青天
今夕是何年
今天,2014年元旦,要秀的幻燈片竟然是:
一病十多天
醫生唤我醒
把管問青天
還能活幾年
正三兄身在會場,在百忙中即刻回郵道:感謝,困苦中見真情。
驚濤駭浪
元旦後第三天深夜,夢魘來撃。全身冰冷,噁心嘔吐,血壓降至近五十,心跳一百二,呼吸急促,頗有斷氣,瀕臨死亡的驚恐。仰首祈求蒼天,在我瞑目前,賜我最後一口氣,向老某喊聲“I Love You “。我已不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。主治內科和心肺科兩位大夫,急如星火,以他們卅、四十年的經驗和智慧,與閻羅王搏鬥至凌晨,才把我從地獄門拖拉回來。之後,足足兩週,肚皮千瘡百洞,渾身插管,動彈不得。五個IV和葯袋點滴不停,氣 若游絲,徬徨無助。柯文哲醫生的名言:”人生最後的選擇是插管與扒管”,這次可真身歷其境,體會到了它的真意,也讓我更體認從醫者的辛苦和偉大。他們的才智、學識、經驗和愛心,救活了我的老命。
世事忽如夢,驚濤駭浪化險為夷後,主治醫生和黃正雅醫師異口同聲說,要不是我的身體底子硬,免疫力奇強,又身在美國醫院,驗對症下猛葯,上天保佑,否則,腹膜炎驟發,後果難料。此刻我的E-mail address,恐怕不是在天堂就是地獄矣!元月十一,耄耄之軀,在老某的攙扶和捌杖支撑下,慢慢走進久違了的家門。拿起IPad寫下”回家的感覺真好“,向關心的親友們報平安。
回家的感覺真好
我回家了,回家的感覺真好!
最近常聽台灣銀髮族流行喜愛的,江蕙唱的‘‘家後“:
有一日咱己老 媳婦子兒那無來友孝
我會陪你坐惦椅條 看結婚時的照片 你有多煙投
你的心我會永遠記條條 有啥人比你卡重要
你的手我甲你牵條條 因為我是你的”家後”
—
—
原來幸福是吵吵鬧鬧。
回家後,老某每餐都煮我最喜愛的飯餚,陪着我,看我慢慢細嚼。怎麼到現在才感受到,她的廚藝料理那麼獨特。她讀着我在病痛中,尚且舞文弄墨的文稿,時時傳來笑聲。我們一起回憶走過的路,跨越的橋。談過去,不談將來。談孫子,笑咪咪。愈談,孫子愈可愛,愈聦明….原來幸福也不需要吵吵鬧鬧。
老某有一天突然問道:怎麼四五十年來不曾聽過你這麼溫柔細語,和藹可親….
我說:老某呀,瘦了二十磅,皮包骨,那來雷公聲的力氣?妳這麼細心服侍調養,等着瞧,不多久,老子神龍活現,江山易改本性難移。”原來幸福是吵吵鬧鬧的日子”,指日可待也!!
一天過一天,等待着三個月後的Reversal of Ileostomy,把懸固在肚外的小腸置回腹腔裡。手術前做了 X光,(Sigmoidoscopy),那知,大腸的癒合傷疤阻塞了腸道,必須開肚切除,重新縫接修補。大難又臨頭,想到老命還在,乃以感恩惜福之心坦然以對,等待着大手術的來臨。想想看,每三個小時就要清洗Ostomy bag的日子已經渡過了八個多月,一向開朗樂觀的我也開始煩躁。又那麼巧,讀到正三兄的“天天笑迎艷陽天“的大作,着實很不開心,乃E-mail抱抱怨吐吐氣,並向老友們報告近況:
天天苦迎煙雲天
感謝正三兄及親友們八個多月來,時時來電關懷與祝福。並向Happy Club會長楊涵裙和Living Well Club會長林茂清的鮮花和全體會員簽名的Get Well Soon card致最深的謝意。十多位醫生老友也時常來電指教鼓舞,總統級的醫療團隊,阿扁也望塵莫及。眺望天空,月光雖美,比不上親友們的慰藉!
靜養中最享受的莫過於博覽閱讀群書好文,最近欲罷不能的讀完了老兄”天天笑迎艷陽天:記摩洛哥之旅”的連續三篇遊記(Pacific-times, com 07/24/2014副刊)。你描述的那麼詳盡生動,引人入勝,有如身歷其境同賞美景。讀到最後一段,嚇了一大跳,好禮加在,老兄旅台時”只住了三天”的醫院。我最能體會輾轉病榻的感受,天天俯視插管,仰望IV和 天花板,度日如年,萬念俱灰。你我同庚屬兔,大概「兔沖甲午年」吧!至於「老身仔」,拖到六月初才動第三次手術,腹腔再次挖開六吋之長,拆騰了兩個多月傷口才癒合,苦苦等待著九月的最後一次手術。之後,又得再熬兩個月的復建調養。既然痛苦無法避免,也就逆來順受,坦然笑對人生!肚皮業己慘不忍卒睹,美容Surgeon估計,植肌拉皮,一萬元保證還我”帥哥“真面目,續跳肚皮舞,奈何Medicare不cover。左思右想,唯有年底呼朋喚友來fund raising,老友們,斯時務必親臨,共襄盛舉。否則,美了肚皮却餓了肚裡。冬去冬來,韜光養晦,偷得浮生一年間,怎奈,”天天苦迎煙雲天”!
人生幸福
走過幽谷崎嶇路,四叩鬼門關。風中殘燭,落日餘暉,或許該是人生熄燈謝幕的時候了!蒼天憐我,柳暗花明艷陽來,第四次的手術安過萬重山。小腸終於衣錦歸鄉,炮聲隆隆….於今,宰相肚裡,大道小巷,四通八達,龍體就駕,重出江湖。
回顧這一年來,每次老某帶我去醫院手術,都會路過數年前淚送老友的Funeral Home。總會情不禁的淚眼凝視老某,本是同林鳥,會不會是倆老半世紀朝夕相依的最後一程?會否回不到兒孫歡笑溫馨的家,而是來到這個Home!萬一乘鶴歸西,我要“化作千縷微風“,一大清早輕輕喚醒睡夢中的妳;夜幕低垂,我要“化成顆顆星星“,默默守護深眠著的妳…..
當身上插滿管子,祈求上蒼保佑時,才恍然大悟,今晚脫了鞋,不知明天穿不穿。人生尋尋覓覓,悠悠萬事,過眼煙雲。所以,”人生幸福”其實很簡單:
- 一. 睡在自家的床上
- 二. 吃老妻做的飯菜
- 三. 時與老妻大小聲
- 四. 跟孫子玩捉迷藏
- 五. 和老友把酒言歡
大難不死,重見燦麗的世界,倍悟生命的珍貴,友情的溫馨。殘餘歲月,豈可不珍惜!天佑大家平安快樂,天天享受間雲野鶴,福壽雙全的晚年!
源自 廖登豐