我倆的故事─李彥禎和張由吏

作者李彥禎

同林鳥

我倆本各天一方，緣來飛進鴛鴦林；雙飛雙棲天地間，同甘共苦渡此生。

一、從一條浴巾說起

不記得是什麼時候開始，每次我沖浴後，不久或第二天，我專用的浴室的門邊的横桿上一定有人掛上一條乾淨柔軟清香的浴巾(圖二)，

讓我下次可使用。這樣細心的體貼，不但讓我擦拭身體時感到溫馨舒適，而且心裡感到非常甜蜜欣喜。奇怪的是，六丶七年來掛巾是那麼神不知鬼不覺，我竟連一次也沒逮到掛巾人。這不是我不知道是誰掛的，用膝蓋想都知道，當然是我太太張由吏做的，因自六丶七年前我們從北卡州搬到加州有號稱人間天堂的「那久那有村」(Laguna Woods Village)的二房二浴的小屋以來，我們幾乎形影不離，沒有多少訪客，絶對沒有吃飽無代誌做的第三人來偷偷做。老實說，表面上這是輕而易舉，骨子裡意義卻很深重。舉例說，有時生口角發悶氣不相理睬，但浴巾照掛不誤，表示她心中仍有我、關心我，使甜蜜滲入心窩，非言語可盡敍。

近兩三年來她突發ᡗ猛做提包丶帽子丶沙發墊丶綴布 (Quilt)等，不但嬴得無數人的稱讚，而且把這些精心的成品佈置整個小屋增加不少美感。突然，我靈機一動，覺得也該「投桃報李」做已獲得的享受的一點回應。於是，每天起床後，我自動把一條她自認最得意最心愛的綴布床飾(圖三)

舖上我們床單上，讓她高興。我們做這些事都沒宣布或討論，祇是心照不宣，靈犀相通暗中去做而已。大概人生相處半世紀以上，心靈的磨合已夠的人，彼此不需要太多的言語便能溝通了，特別一起是嚐過酸丶甜丶苦丶馨人生滋味的夫妻。

二、故事的開始

人的結緣，不論是誰，都有一段故事。我們當然也不例外。

我很幸運一生有許多情義投合的知心朋友。其中最難忘的是一群中學時的「狗兄狗弟」或所謂的「死黨」。我們不但常聚在一起玩丶一齊騎腳踏車上下學，天地北的無所不談，也偶而做些打抱不平的俠義行為。我們非常天真浪漫丶自由快樂，盡情享受一生難再的青春期。有一天在閒聊中，忽然有人提議要給我介紹一位最「適配」的女生給我，並說第二天可能就可見到她。第二天早晨車沿公園路行進，忽然有人驚呼，她來了，要我仔細看。等閃身而過，大家迫不急待，馬上七嘴八舌急問看得怎樣，認識嗎？印象如何？我說我以前完全沒見過她，也不知她是誰，但看起來她長得蠻清秀丶端莊丶精神飽滿，走路穩重有力……，他們聞言異口同聲說，對啦，她的綽號就叫有力，真名實姓叫張由吏。這是我生平第一次看到她，聽到她的名。此後，幾乎每天的話題都圍繞在張由吏身上。話題一打開，他們說我們兩人有很多類似的地方，譬如，我們從小學到中學都當班長，早晚升降隊伍的指揮（我們不同校而各自在中正丶仁愛國小及屏女丶屛中）但我們的關係始終僅停留在上學途中相閃或僅在口上練兵而已，一點進展也沒有，因我們都不知如何接觸她，也不知她的住處。所以，我們有空歡喜、乾急，直到幾個月後，救國團無意中幫個大忙。原來救國團在寒假舉辦部七縣市各校級長在高雄中學冬令營。我們不但見了面也談過話。（圖四）

（在此之前，張由吏或許還不知道世上有我這個人的存在。）可是，救國團搭了橋後，便撒手什麼都不管了。這比以前尚未認識她時更糟糕，因以前沒見面沒談話，沒有強烈「想伊」的壓力，現在情況變了，一日不見如隔三秋，何況有時隔了許多天還難得

瞥見。簡直被折磨得快瘋了。後來，真的「瘋」了，我竟圖四:早年冬令營，左營春秋閣。然無視社會的禁忌及不顧校規，「毋驚死」寫信到學校去。前排中李彥禎，二排左五張由吏。

信寄出二丶三星期了竟如石沉大海，沒任何回應。我直覺

事情「大條」了，恐怕闖出禍來，害她被責罰。我感到痛苦又懊悔，非常難過。有一天，「綠衣人」意外地遞給我一封體娟秀有力的信，嚇得我混身顫抖。我心中暗念；判決書終於寄來了。我記不記得全文怎麼説，但永遠忘不了下列幾句話…教官把我叫到她辦公室，拿出你的信，問我許多莫名奇妙的問題，我全據實以答，末了她説，看來你們兩人很純潔，各種表現都不錯，我不懲罰你們，但今後要格外小心…。後來林瓊英姊（現今巴地摩爾 Baltimore 台灣婦女會會長）告訴我，你是她堂弟的好朋友，品學不錯，應該沒」從此門禁解嚴，我們開始來往，享受青春期最難得的喜悅。

三、難忘的記憶

人生最感刺激丶最難忘，莫過年少時的狂妄，我們就有過這一段。

我是生長在一個非常自由放任的家庭。母親非常勤儉又溫和，從不打駡子女。父親雖生氣時聲大如陳雷公，但基本上他的公務已夠他忙，不大管我們，祇當有時他喝醉回家便召集全家大小，折筷子，講團結，訓話一番。其實，他心軟如泥，常為動人故事而眼濕落淚。有了這背景，我就喜歡什麼就做什麼。有一天，心血來潮，我們招來幾個好弟兄妹，包括尚在小學的妹妹，雪玟，雪芬，由京，及尚未上學的由美等約十名，騎腳踏車從屏東市經里港到二丶三十公里外旗山去拜訪我的舅舅。吃過名的旗山枝仔冰後，我們沿下淡水溪河畔打道回府。途中無預期遇到很大的雨。我們無處可躱，好攤開一塊大塑膠布，由幾個男生執四角，讓冷得發抖的小妺們穿男生的外衣躲在其中。好不容易等到雨勢稍退，我們便急急忙忙趕路，希望在天黑前趕到大條路，即高屏公路。那是極㕹容易的事，因路窄又長，後座又載小妹。幸好老天保佑，我們不但如期趕到，而且順利找到一家小吃店。老闆見我們一群像逃難似的小可憐，又冷又餓又倦，特別煮給每人一大碗又熱騰騰丶香噴噴的米粉來慰勞大家。在進食中，眼見黑幕漸垂，擔心下段旅程難走，我趕快打電向父親求援。二十幾分後，父親騎摩托車到達。他一進門看到我們狼狽又緊張的窘熊，卻精神飽滿安好，便一言不發催我們馬上上路，他在後面照燈。當年的屛東下淡水溪橋大概在全台僅次於西螺大橋的長橋」，橋面上仍留有凹陷的鉄軌如不小心可能會被絆倒，是非常危險的，尤其在夜間騎腳踏車。一路上我們小心翼翼，鴉雀無聲，但心中惦惦不安，擔心回到家後，會被秋後算帳。沒想到一到家，父親母親都意外地溫和又關心地向我們：「很高興你們平安回來，你們辛苦一整天都累吧？趕快洗澡睡覺去。」我們聞言馬上轉身連頭都不敢回轉奔跑而去。我們雖然慶幸逃過第一關，但從第二天起，我們心裡都「剉咧等」（怕等）不知何時大難臨頭。四丶五天過去了，一點動靜都沒有，好像事情從沒發生過似的，直到有有一天我一人獨坐客㕔時，父親悄悄坐過來，笑問：

「可不可以談談那天你們驚天動地的歷險記的感想？」

我緊張地説：「很感謝爸那晚來帶領我們回家，不然，天那麼黑，我們可能回不來。」父親説:「還有嗎？」

我挺上腰，頓了一下道:「老實說，那天的行動太衝動太倉促，沒什麼計劃及完整的準備，以致出了那麼大紕漏。實在很對不起，請原諒。」

「結論呢？」父親望我再問。

「改過自新，不再重犯！」彼此稍停頓一下，我問父親：

「那麼，您有什麼感想？」父親想了一下才説:

「那晩去接你們的途中，我一直思考如何處理你們這群驚弓之鳥。等到我看到你們的様子雖然窘急尷尬，但都平安，精神很好。我知道你們那時的心情要趕快安全回家，休息。所以，決定與其教訓譴責，不如包容諒解。最令我欣慰的是，你在處理這次危機的穩重有度，我覺得你已長大了」

我聽了第一次在父親面前流下感動的眼淚。經過這事件後，我恍然領悟父親二十幾歲便榮登銀行經理的寶座，他所服務過的銀行都政通人和，業績卓越，絕不是偶然的，十分令我敬佩，也成為我日後為人處事的榜樣。

當我在寫這篇文章時，我特地打電話給雪玟丶雪芬丶由京及由美，問她們是否仍記得上述的經歷，她們都不約而同說，豈止記得，簡直終身刻骨難忘。談到歷險記，每個人都興高采烈大談驟雨丶冷抖丶摸黑丶緊張、包容而最令我感動的是當年才五丶六歲的由美，至今仍歷歴如畫，記得她當年全程七、八小時坐鍾信夫兄的後座一聲也沒哀，並在大雨中仍能悠哉悠哉觀賞潺潺流過腳底的雨水而不緊張，其耐性丶冷靜，及記憶實在令人感到不可思議呀！半世紀前發生的事，今天大家仍活談論共同的回憶是多麼令人興奮，多麼難能可貴呀！這個一去永不回的青春快樂時光是萬金買不到換不回的。

四，苦難．考驗

人的出生都要經過陣痛、疼痛。人生的旅程也會遇到苦難丶考驗。

高中畢業生第一個面臨的難關就是升學考試─偏重記憶/死背/猜題的考試。當年升學考試競爭非常激烈，居住部或偏遠的地區常因缺乏有時效的資訊丶考場又遠離丶交通不便而吃大虧，升學率較落後。如果第一關沒順利通過，以後諸事就困難重重。我們雖都是高中直升生，卻因「先天不足，後天失調」雙雙跌跤沒上最好的名校，而各自汰至私立中原的物理系及淡江的外文系，異常失望丶傷心。我家有兄弟姊妹八人，父親在金融界服務，經濟上勉強過得去。由吏家有六姊弟，父親因個性耿直清廉不同流合汚，而被排拒到山地鄉當建設課長。雖當了「番王」，收入並不豐，又無恆產，平時應付開門七件事己幾乎捉襟見肘了。第一學期東集西籌勉強應付過，但第二學期便無法以繼，毫無選擇餘地，下旗返鄉「吃家己」，不似同班同學許忠政（現許氏人參董事長）有辨法轉學到台大，及黃蘭君（當年政界紅人黃朝琴的女兒）能不愁昂貴的學費。由於沒有顯赫的家世，又缺乏高學歷專長，再加上社會對女性的歧視，要在小城市找一個理想的職業，簡直比登天還難。在如此孤立無援的情況下，她自己摸索找到幾個強差人意的工作，如在屏東西瓜大王處當管帳，在補習班刻鋼板，當小學代課老師，及當屏東民立廣播電台當廣播員（看在校時屢次得演講比賽冠軍，及小學老師的推薦才獲選。）做一段時間後，她覺得這種仰人鼻息又沒創意的工作不合她的興趣。她要以自己的才藝開創自己的事業。當她告訴她父親想去學裁縫時，她父親勃然大怒道：「早知妳要去做女工，妳上到小學就夠了。」但他卻提不出其他辦法。她堅信貧窮不是絶境，祇要有信心，有智慧，鍥而不捨，一定可以成功走出一條路來。於是，她下決心要靠自己，闖天下。沒錢上裁縫學校，她就向書局訂購有關裁縫方面的中丶日文的期刊、専科書自己研究。學理丶技巧上有問題就請教附近一位好心的女裁縫師；日文看不太懂就請教母親。把家裡的餐桌當裁剪桌，把舊衣拆開研究其結構/縫法，把舊報紙用來裁畫裁剪，再把一部古董縫紉機搬到客廳練習車衣。如此日夜苦學勤練，無師自通後，她就大膽踏出來開設「藝美裁縫社」謀生了。許多昔日的師丶友聞訊紛紛到店來看她。當看到店那麼小又簡陋，有些人表示憤憤不平說：「妳那麼優秀竟然龍困淺灘到此地步，好可憐，好令人心痛呀！」由吏回應說：「謝謝大家的關心。我雖窮困但絶不放棄一缐希望。我需

大家的關心及鼓勵，但絕不是可憐。我將很努力，絶不讓大家失望。」由吏抱定「誠信悅服」（即誠實待人，信用第一，喜悅心情，服務人群）的宗旨開始創業的第一步。由吏雖初出茅廬，但做事非常認真，一點也不含糊，總全力做得盡善盡美讓客人心滿意足而歸。舉例來說，當年流行穿百褶裙。做這種裙不但需要非常專業丶細心，及耐性。換句話說，在製作前，測算必須精準，熨工必須精巧，否則一出錯將前功盡棄。當年熨斗是用碳燒，不是用電，很不方便，而屏東太陽大店面小，非常悶熱，熨一件需數小時，熨完一件常滿頭是，非常難受。這種艱辛高難度的工作有由吏願做能做。她曾創下一天做五件的最高紀錄，而名揚遠近。如此，慘淡經營數年，生意蒸蒸日上，漸入佳境，終於能擡頭站起來我在中原理工學院的學業平均雖不差還是甲等，我對物理興趣卻不高，且自認無特殊才華，加上由吏與我天地北相隔，見面不易，非常痛苦。於是，我决定改組重考，而考進成大外文系。老實說，我對文學雖感興趣，但對外文並没什麼大興趣或天份。我之所以來成大主要是我較喜歡在自由廣大的天空遨翔，而不願拘束於小室裡團。但坦白說，骨子裡還是想接近由吏呀！至今回想，當年實在也够痴，情狂了。但，如無當年，何能有今日？我們都心甘情願，何悔之有。

有人常說「畢業即失業」，但對我來說卻剛畢業即受騙，且栽在一位朋友手中。原來，在我快退伍時，在大學低我一屆的老鍾，忽然跑來向我求救說，他的一門主科恐不能過關而不能畢業，而她太太快臨盆，而且在台北有一個很好的職位在等他。如他不能畢業則問題太大了，希望我能代向我熟悉的教授求情。我們雖不是很熟悉但曽同屬成大棒球校隊，總不能見難不助。不久，老鍾興高采烈跑來感謝我說他已畢業了，馬上要去台北上班，並說他的人際關係很好，一定可幫我找到很好的工作，勸我不要留在小城市那是沒有什麼前途的。果然，不久來信要我寄資料給他，並說快了，請準備。我一向對朋友很忠心又信任的，對完全沒利害關係的他完全沒有疑慮，直到很久了，一向對我完全放任信任的父母看不下去要我親赴台北查證。結果，找不到那家公司也找不到老鍾，原來是一場騙局。（詳情可讀我的拙作「有愛無淚」中的「人生的第一課」）正當我傍徨不知所措之際，有一天在上忽遇高中導師朱春生老師。他知道我的困境後馬上主動向校長丶教務主任推薦，（謝天謝地沒有人向我索紅包，而我當年還不知學界已有此陋習。）讓我在開學前吊上車尾，進了母校屏東中學執教三年。在這三年中，我完成人生三大事：1. 與相戀十年的張由吏結婚，2.生男育女，3. 到美國留學。

五、離台赴美

長在溫室裡的樹是長不高大？留學去！

1960 年代的台灣政局是緊繃，留學潮正洶湧澎湃，大専畢業生無論貧富賢庸都想盡辦法往外留學去，我當然也不例外。

但「留學」對學文、法、社會科者不啻是「流血」的代名詞，因為獎學金少或缺，功課重又難，打工時長錢少又繁重。我就讀的北卡大( University Of North Carolina 一 UNC)是全美第一所州立大學（創於 1795），學費較低，但我不是州民，須多付 3 倍。我辛辛苦苦帶來的美金三千元（在屛中教師一個月的本薪才九百台幤，不到美金三十元。三千美元是集縮衣節食，補習收入，及父兄資助而來。）頂多僅夠支持一年而已，而學校要求我二年一氣呵成。我是來此改修社會工作系，須修完 54 學分。我揑揑薄錢包，便馬上向學校請休一年，摸摸鼻子很知趣地到紐約與老同學兼難兄難弟的林正堅會合打工，「流血」去。我還幸運沒被逼到油煙迷漫丶人聲吵雜的餐館去洗碗，而在乾淨丶上軌道的日本禮品店工作。但我每天得站 8 小時，下班後又得趕上課（為取得 I-20），課後再搭地鐵半小時走路十分鐘才抵家。往往抵家已超過十點，已差不多飢疲交迫了。然後還要洗米煮飯，洗菜切菜炒菜等等。然後才稍輕鬆與室友聊天，祭五臟廟。之後，如有餘力再寫家書，思思念念或吐吐苦水。我們四人合租相擠的公寓是座落紐約市較貧困的布魯克林區（Brooklyn)，房東吝嗇刻薄，在嚴寒的冬天，室內溫度不低於華氏 50 度是不開暖氣的，這對來自亞熱帶的我們無異住在氷室內。這時我們皆領悟到一句名言：「有錢無錢娶某好過年」。但此時此景，四個落難的羅漢腳，除了乾擁冷被，夫復何為？

六，冬去春來

正當我們面臨生活困境，心情低落時，忽然發現有兩位「天使」住在我們的樓上一一陳柳江醫生及夫人洪美和。他們不但平時關照，常載我們購買生活補給品，並且每個週日帶我及林正堅到紐澤西徐華醫生家做禮拜。在那裡我們認識了林華山醫生及夫人劉碧珠等一群可敬的基督徒。我深受感動而受洗。最令我終身難忘的是當我要回 UNC，陳柳江醫生竟然主動請假與已懷孕的洪美和夫人(圖六)，開車載我回校並幫我安頓下來。半年後，他們得知由吏不久將來美與我團聚，又主動把載我下的那部車贈送給我說，沒車等於沒腳，上課工作都會困難。這等愛心及友誼，四十多年來每憶及或談起他們，我們都不禁眼濕，太感激了。

1971 年春，由吏提早來美是得益於台灣留學生接眷政䇿的修改，從須等二年改為一年。在機場接到圖六：在 UNC，左起：洪美和丶陳柳江、身僅帶$5 元，消瘦的她，心中萬分憐惜丶歉疚。一 ^李彥禎。

丶二年來她要工作及撫養二個稚兒實在太辛苦了。没想到，她來美第二天，她堅持馬上去附近看顧别人的小孩，賺點錢貼補。她說她要來美前有人勸她㕹要來以免增加生活負擔，她要証明她㕹是來吃軟飯的。她馬上學開車，而且在二三星期內便拿到駕駛執照。接着，她自己開車到處去找工作。她告訴我她找到一家似乎很適合她，但因她初來，英語尚不行恐不被接受。於是我們相袂去找老闆說，她有他們所需要技術，衹是英文尚有點困難，如能讓免費工作一星期，如還不行，她會自動離開。結果當天下午去接由吏時，年輕的老闆， Ralph，笑嘻嘻跑出來告訴我，由吏就是他們好久都找不到的 first pattern maker （第一手樣品製作者）。她㕹必再試，可即日就上班。以後的最初幾年，同樣的情況一再重演，她也常在一試後，人家都再也不放她走。由於我們不願與小孩長期分離，我們儘快要把他們連帶照顧他們的外母一起接來。要達到這目標，我下完課，由吏下完班，便都各自趕到餐館當侍者，及西裝店改衣服。約十點回到家，由吏準備晚餐及第二天的早丶午餐，我則準備功課常至三更半夜。如此，夙夜匪懈，岳母終能攜帶子孫飄洋過海於 1972 年 1 月飛來團聚。（岳母一生勤勞，謙虛，有禮，省吃儉用，把家整理得乾乾淨淨，條條不紊。從來不出遠門，又不懂英文卻能帶二孫子來美。然後她又從英文文盲變成眾孫英文 26 母的啟蒙師，並以八十多歲之高齢通過改籍美國公民的考試。真令人佩服。）

七、我的社會工作

1972 年 5 月 15 日，即行畢業典後的第二天，我便到北卡東部的小城 Kinston（人口三萬多）的一個智障（Mental Retardation -MR)中心一一 Caswell Center 報到當社會工作者。這是我早年對自己的期許，要在我精華的人生歲月之中，對人間最不幸又最無助的人群服務。北卡有四個 MR 中心，専門收容智商低無法獨立自立的智障者。Caswell Center 是 1914 年設立，北卡最大的中心，有居民 1800 名，有員工丶專業人員約一千人來照顧其基本生活起居，舒解家庭及社會所面臨的困境。起初這些做為僅基於人道的考量，很少顧及到人性的尊嚴，人權的保障，直到 1963 年甘乃迪總統有親人的切身之痛，而設立新法全面保護丶照顧這不幸丶被遺棄丶被遺忘的人（約佔 6%的人口）。此後，智障者所受的待遇才舖天蓋地獲得十足的改革。老實說，這是我生平第一次見到那麼多智障的人聚集生活在一起，也由衷地感佩美國人如此人道丶細心丶慷慨地照顧他們。（當時美國花在他們身上一年一人 $35，000 元，比我的年薪多二丶三倍。）他們的食丶衣丶住丶行丶教育丶職訓丶健康丶娯樂都被照顧得無微不至，比一般正常家庭的小孩還強得多，又比早年我在台灣看到的可憐的智障，獨自被關被隔離在喑無天日丶髒臭濕冷的地牢小屋丶吃殘飯餘肴，到處被羞辱追打有如天壤之別。現在政府要把他們真正當人看，要尊重他們丶教育他們丶訓練他們，使他們能在有生之年再回歸社會丶重享天倫之樂。為要配合政府的政策，及社會丶家庭的期待，我以最大的愛心對待他們如自己的子弟，透過無數耐心的接觸丶訪問，逐漸消除他們與家人及社會的隔絕，進而融合在一起。每當我看到這些子弟露出天真無邪的笑容，家人歡樂地擁抱，及社會人士友善的接納，就是我最快樂的時刻。

六年後，為讓我自己的小孩能獲得較合適的教育環境，而決定要搬到北卡文化、政治、經濟中心的首府 Raleigh，及台灣人匯集的地方。在感人依依不捨的惜別會上，我的上司、同仁給我不少的慰勉，譽我可能是 Caswell Center 史上把那麼多居民，家庭，及社會拉近融合的第一個外國來的社會工作者，並問我是如何做到的？我靦腆地說：「大概是我的戇膽及愛心吧！

八、申請綠卡的挫折

留學生要在美國長期工作，必須要先獲得永久居留權。我在 Caswell 工作有 18 個月的實習期，但據說外國社會工作者要申請永遠居留權很難。於是聽律師的話以由吏的専業申請綠卡。本來一切順利的，卻在面談時被打回票，因由吏己隨我換工作而離開原申請的僱主了。對此，我們失望又傍徨，為此，由吏不得已再重新申請。Kinston 是小城似無此機會，好到 95 哩外的 Durham 去工作，於每週一至週五離家工作，非常不安又辛苦。幸好，朋友主動幫忙丶給予方便，如此持續不斷 6 個月。有一天，忽然福從天降在信箱裡收到寄來的綠卡。譲我們喜開望外，雀躍三丈。，我們終於能永久留在培育我們，造福我們的美麗美國了。當由吏提出辭呈時，老闆，Walker，才發現這段期間由吏的實況，而感動欽佩不已。他很不捨由吏的離開因她是幾十年來最好的裁縫師／幫手。回想來真奇，半年前我們本來找附近別的地方，卻買錯報紙，而歪打正意外找上黑人 Walker，沒想到 Walker 那麼熱心幫忙申請到綠卡。他不但改變我們的命運，並且無意中引導她走上此後的行業一一改衣専門店。這是或許是上帝的恩典及帶領吧！

由吏回到 Kinston ，我馬上設法在我們縫紉部找工作，但該主任 Kennedy 總推三阻四不接納。祇好先到別的部門照護居民。有一天我和中心的秘魯裔總頭（Superintendent)在打網球時，他問候由吏近況，我據實以答。他聞言說，「我曽聽說過由吏的才幹。她真的被放錯職位了，我會馬上處理。」幾天後由吏果然便接到通知，要她馬上去縫紉部上班。再過幾天，Kennedy 親自打電話給我:「由吏真能幹又認真，是不可多得的人才。」我開玩笑説：「妳不是說她英文不行嗎？不能勝任嗎？」她尷尬地説：「別再開玩笑了，現在一點問題都沒有了。」此後把由吏當成她的左右手，把設計特殊軀體的衣服或其他疑難症的艱難工作全由她負責解決。往後更又疼惜由吏如親生女兒，想送她上州立大學深造。由吏因距離過遠而婉拒後，又主動替她申請到北卡第一個設計師的頭銜，讓她從此擁有冷暖氣單獨的辦公室，五年後由吏與我決定搬離出去闖天下，Kenndy 馬上很體貼帶一些衣服及現金 200 元説:「我相信以妳才藝一定會成功。這個小意思僅表開頭采向妳祝賀開張大吉，萬事如意。」說完緊緊抱住我們每一個人，非常不捨。此後，她有空就來看我們，我們有機會到海邊玩也一定順路拜訪她。我們繼續彼此關心來往直到她逝世。蒙她的福，由吏的生意從第一天就一直客人源源不斷地來，正如當年在屛東創業時一樣。相信在天之靈的她一定感到很欣慰。我們從遙遠的台灣來到美國與她結下如此深厚的情誼是何等有幸丶感念呀！

九、轉業、創業

我的新工作是在 Murdoch Center，規模僅次於 Caswell Center，居民約一千人。當初設立時有隔離的用意而設在偏遠的鄉區。我被分派到智障又眼盲的單位，照理工作更為複雜丶困難，但由於設備齊全，愛心十足大家都很快樂。舉個例，S 初來中心時，可能因好動卻不能看見，情緒不穩，時常胡閙，就像名的海倫凱勒小時因聾啞盲感到極端痛苦丶忿怒不可理喻，那樣難予管教，直到有一天無意中被一具玩具鋼琴所懾服，她竟無師自通不斷地彈出美妙的音樂來。大家都很驚喜，她也高興得手舞足蹈，不停地歡叫。從此，她似魔似的每天在音樂室內大彈其琴大唱其歌自得其樂。（看起來儼然是名家演奏，雖然其曲難解，其詞不清。）有一天，我們把這位名符其實的「天才」鋼琴家送到電視台表演，她大出鋒頭而成聞人。S 的智商不高，口齒不清，常辭不達意，講話時，常身子前後擺動，手常握或摸對方。有一次，她一手抓住我的手，另一手摸我的臉，樣子非常誠懇丶純真丶溫柔地向我說：「I love you.」我一時怔住，感動良久。誰說智障者無知覺丶無情感，一無可取?我與智障者相處十年，深感他們純真的本性及可愛的人性，有時甚至勝於常人哩！想到這裡，我不禁想起早年因發燒過度而成智障的表妹，亦有奇才。她平時講話不太靈精有點儍乎乎的，但一旦有人掉了東西找不到時，她便很快把東西找出來或指出來。有人說她可以當偵探協助警察找回失物。我來美 10 年第一次回台。當我抵家時第一遇到竟是我這表妹。我家人告訴我她己很久沒來我家，但那幾天她卻忽然出現並且口口聲聲説：「沙拉（我的日本名）要回來了。」沒人見到她也沒人告訴她，她如何知道的？此後數年，這種事一直重演，直到她過世，真是神奇極了。但，最令我不解的是，她僅僅對我及家妹雪玟如此。是不是她小時候，我倆最關照她，而成靈犀相通？我在 Caswell 時有位智商才 30 多的 Henry，他居然不經思索馬上說出幾年幾月幾日是星期幾，而且百無一失，非常精準。後來我們把他送到阿里桑納大學去讓專家研究。智障者中有天才，或天才者中有智障?造物者真神奇！

由吏自抵美的第一天到 1978 年搬到 Raleigh 之前，可説工作不斷，但全是替別人打工，自己還沒創業。但要創業談何容易?除了需要資金／人力外，有時還需要運氣。為尋找地點好又便宜的店面非常困難我們已找了很久就是找不到。有一天，我們在一家小 Mall 閒逛，遇到一個工人打扮，毫不顯眼的中年人。他得知我們的意圖及困境後，馬上向我們保説一星期後，你們在這裡會有一個店面。深談後才知道他是這 Mall 的主人，對台灣來的人很有好感，認為都是勤儉丶誠信的人。果然他信守承諾，在走廊末端，布料行的玻璃牆邊，搭起兩道簡易木板牆，圍出 298 呎連屋頂都沒有的小店面租給由吏。兩星期後由吏單槍匹馬上任了一一開創了日後成為北卡州最具規模的改衣業「王國」。

我是在北卡州政府服務滿十年後，應由吏的請求才正式全時加入她的改衣行業，因她已忙得快透不過氣來了。在此之前，除週末丶晚間稍事幫忙外，我對做生意是一知半解，又無大經。但，我緊緊記住台語一句名言：「有様學樣，沒樣，自己想」，再憑一身戇膽，滿腦子的奇思怪想，及有極堅強的靠山便開始橫衝直撞了。我上任後，秉持最初的理念：誠信悅服，加上「更合適丶更迅速丶更省錢」的口號及行動，不斷地生長丶壯大直到比最原先的店面的八倍大，並賣起男裝來。接來在 Mall 前面購地建一棟約 3500 呎全磚的獨立屋，並增設乾洗店。然後又在北 Raleigh，西邊的 Gardner 增設二間改衣及一間乾洗店。我們的客源除了廣大的群眾，我們還有數家大百貨公司如 Hudson Belk，J.C. Penny’s，Nostrum，Republic of Banana 等及一些大學及中學等的特約店。真是應接不暇。有時我們跑自己的五家店及上述商店丶學校一天約 100 哩。這期間，北卡最大的雜誌 Spectator 從 1985 年起每年做一次由市民對各行業的服務評論，我們從開始就每年都獲得三角地區最佳裁縫店（Best Tailor Shop in The Triangle）（圖七），

從無間斷。我們經常上報，無形中增加我們的知名度。北卡最大報，News Observer，幾次報導盛讚由吏是有才藝丶很勤ᡗ，大受歡迎的

裁縫師／設計師：大學落跑生(college dropped out），無師自 ^圖七

通(self educated)；在最忙季常自早忙到晚都不歇；客人常門庭若市三教九流都有，包括最傑出的大專男/女籃球隊全國冠軍隊敎練 Jim Valvano, Kay Yow；及北卡首富 Jim Goodnight，

Walter Davies；擁有五家店，五十員工…⋯

在近 30 年的營業期間，我們像所有的創業者那樣都經歷過許多辛酸血淚，也享受無數的歡樂榮幸。在此，我僅挑選一些較正面丶有趣丶感人的故事來分享吧！

一小男孩有好幾年每次隨他母親來店時就自動拿起掃把打掃。他說他希望將來長大後能來這裡打工。後來，他消失不見了。有一天有一個健壯的年輕人走進店直嚷掃把在那裡？正當我們感到莫名奇妙時，他忽然大笑說，他就是當年常來打掃的那個小孩。他今天剛從外州回來探親友順便也來看看常思念不忘的「老友」。

有一對同鄕每次見面時就感謝我們早年給他們女兒當媬姆。「當媬姆？怎麼說？」他們笑笑説沒錯，因女兒在下課常跟一群不三不四的同學亂跑，直到她到你們店打工後，生活才變得規律又有禮，是你們照顧她，又改造她的成果。

有一陣子，男人的領帶都改窄。有一客人，每次都快樂吹口哨，帶五丶六條來改。在一、二年內，他至少改了一百條以上。每次聽到口哨，我們就知道他又來了，該迎接財神爺了。

Bedlack 是杜克大學（Duke)有名的神經科醫生。他對衣非常講究，常從意大利訂購名貴的衣服。尺寸稍微不合，便拿到店來。幾天後他按時來試穿。他拿起衣服很仔細地察看，再小心地穿上。他照鏡子頻頻點頭道：「Perfect!」（太好了！）然後，帶詭黠的笑容的説：「這衣服真的有改過嗎？我怎麼一點痕跡都看不出來。那麼複雜精緻的設計及縫製，竟能像原裝一樣，天衣無縫！」説拿小費要要獎賞由吏。由吏婉拒說她的服務從不收小費，唯一例外的是Walter Davies第一次從德州帶來四箱的衣服，修改後堅持要付$200小費。我們沒辦法拒絕祇好收下與員工分享。」Dr. Bedlack 尊重我們，但代之以邀請我們參加在他府上池邊與一群朋友的宴會。從此，我們成為不拘小節丶無話不說的朋友了。

Walter Davies 是富傳奇性，以運輸石油起家的大富豪。他出身貧寒，僅高中畢業。他長得高大肥胖。因此很難找到非常合適的衣服。他非常平易近人，又慷慨熱心。他獨自捐贈北卡大學（UNC)一棟 10 層的大圖書館。他有空常來店或邀請我們及女兒丶女婿及長孫到他的住所或餐館聊天丶吃飯。（圖八）他有時很風趣問我有什麼話要跟老布希總統講的，因不久他就要去白宮會見他。我就說，請告他要善待台灣，不要出賣台灣。他又有三次共贈十二張千金難買的 UNC 籃球及足球的特席票，（第一排最中央位置，據說祇有捐贈最多的人才有此榮譽）讓我們及朋友享受未曾有過最高級的待遇，譬如，可避免阻塞的特別的車道丶車位及停丶取車服務（valet)，免費飲食招待等。（他常說如需票，儘管隨時説，但我們都不好意思不敢要。）最難忘的是他邀請我們到德州 Midland（註：據最近一個報導是美國第 7 大富裕區）他的老家小住。他親自開車到機場來接並帶我們四處觀光包括昔日他發跡的舊址，老布希總統的故居。經過加油站時他進去加油，但很久才出來説，很抱歉他的司機今天休假，忘加油，而他卻忘帶皮夾出來，而加油工人不認識他，因他從未來此加油過。搞了半天，那人才知道我是誰，才讓我賖帳。我們想進去代他付清，他卻堅持不要。他感慨說:「我不記得曾欠過人錢，這大概生平第一次，真沒想到!」我們對「虎落平陽被犬欺」的他感到萬分的過意不去。 2008 年我被推舉為台美人筆會會長。為連絡及招攬會員，我和由吏開車從加州出發打算環繞全美。我們沿 I-10 州際公路開到 Midland 正下方時，突接友人陳色嬌從北卡打來的電話說，Walter Davies 昨天過世了。我們驚呆了，世上那有巧的事：在近他的故居時，接到他回天國的音訊，簡直他親自來告別。我們不禁涙涔涔下，不能自己。我們萬萬沒料到我們剛結束我們的事業，他竟然也結束人生。我們由衷地喜愛他，將永遠懷念他，特別是他偉大的人格特質：仁慈丶謙虛丶慷慨。

當我們結束營業時，我問由吏對人生及事業最大的感觸是什麼？

她説對人生最大感觸是你媽媽親自對她説的話：「由吏，妳的脾氣很好，很溫順，恬靜，而且做事很認真，刻苦耐勞，是很難得的好媳婦。」這句話消除了多年內心的懼慮一一擔心窮媳婦難得公婆心。

Walter Davies 曾當眾面前對我説：「妳很有才藝，做事認真又誠懇，妳選對行，走對路，事業一定㑹成功。」這句肯定了當年困難抉擇的正確。

十、快樂人生

你快樂，別人也快樂才是最快樂。

我們祇是一般平凡的人沒有什麼大成就，但我們都快樂満足，也盡力與周圍的人同享。

在台灣二十多年的成長期，很幸運我們都有極快樂的早年時光。我們都有很多的好朋友。我們喜歡他們，他們也喜歡我們，並都選我們當班長。我們都盡力為他們服務，他們很滿意也就繼續選我們當班長。大學畢業丶當完兵役，我到母校，屛東中學教英文及當導師三年。我與同事相處非常好，經常一起打網球及壘球，並組隊外出遠征。我很疼惜我的學生，他們也很合作，經常得到全校秩序及整潔錦標。迄今已逾四十多年，我與一些學生仍保持連繫。

在北卡的三十多年是我們的成熟的黃金期：我們很感欣慰我們的兩個子女都有快樂的童年，良好的教育，美滿的家庭，安定的事業，對教會丶社會有貢獻。（女兒及女婿己有三個小孩，但他們還再領養三女一男，而且全部在家裹自己教育，即 home school。）我們的事業有成長，工作人員快樂滿足丶社會認同支持，大家皆大歡喜。此外，在百忙中，我當任過第八任台灣同鄉會會長，第三任美國東區台灣同鄉夏令會召集人，北卡台灣商會創會會長，創辦至今已存續三十多年的「台訊」等，雖能力丶貢獻有限，但竭力而為，而感到欣慰。

十一、相依為命，共度餘生

當我們的小孩大學畢業搬離家後，我們便開始為退休而逐漸 down size，把房地減縮一半。幾年後，再又減縮一半。等搬到 LWV 己沒私有地，房子也剩 1300 呎的兩房兩浴及一客一餐一書房而已，而傢具也僅簡單基本的，但我們認為己夠用，很舒服，很滿足。房子四周，花草樹木扶疏有専人照顧管理，社區有各種娯樂活動設備，應有盡有，使用悉聽尊便，出入有管制，安全寧靜。二丶三百同鄕相聚在四平方哩內，來往非常方便。社區周邊有醫院診所，各種行業店面及餐館可滿足生活的需要。我們早睡早起，生活規律。星期一、三、五早晨上太極氣功操 1 次 70 分鐘;星期三上專家學者的長青敎室課 2 小時；晚上上查經班（隨意）；星期日上台語教會做禮拜，見見朋友；一星期 2 小時半的合唱演練（最近因太忙而停止）。乒乓球、高爾夫球一星期共約打五、六次；其他，與朋友相聚聊天、吃飯、打牌、散步、旅遊等等都讓我們忙無閒暇，比上班更忙，日子過得好快，簡直沒時間生病或得憂鬱症，真是快樂得很。除外，我們各有自己的嗜好、活動。譬如，由吏喜歡自學彈鋼琴(她一輩子因窮、因忙沒機會學)丶看電視自娛；常去縫紉室去做自己創製多采多樣，非常別緻美觀，人人稱讚的帽子丶袋子丶綴布丶飾物等，以娛己或贈人。她說以前開店時從不做這些，也沒有時間，現在退休了，健康還不錯，可隨所欲做她想做丶喜歡做的事，可説一生最快樂的時候。至於我個人留在家裡的時間大部花在桌上的三電：電話(聊天)，電視(看台灣的影視論壇)，電腦(看 E-Mail 或寫作)；或躺卧在沙發上或床上很舒服地看我喜歡、欣賞的書或純粹做白日夢。我曾於 2006 年 7 月出版一本書：「有愛無淚」，因頗受歡迎、喜愛，於翌年年 4 月再版，並繼續在「太平洋時報」，「公論報」等報章撰文。

自 2008 年搬進「那久那有村」（LWV），開始大力鼓吹這個所謂的「人間天堂」，没想到竟獲得廣大同鄉的回應。如今，搬到這裡的同鄕約二丶三百人，成為台美人在美國最集中最大最出名的退休村，並且仍然壯大中。我今後最大的願望就是希望能自由自在丶無憂無慮地生活，繼續寫作，凝聚台美人，為我們這群行空渡海而來傑出的族群，台美人，留下歷史的蹤跡。