我的留學生活
作者 李彥輝
1964我服完預備軍官役後，想到基礎醫學造福人群、貢獻社會遠比臨床來得大。我乃放棄留在臺大醫院擔任住院醫師，申請加州大學(洛杉磯)University of California, Los Angeles(UCLA)藥理Ph.D.選此校乃因南加州天候好、東方人多、離臺灣近，此時已有高醫藥理主任杜教授、蘇博士，還有許校友在那深造攻Ph.D.有照應不會孤寂。申請入學及獎學金後，不久就收到回信，UCLA給了我RA(Research Assistantship)，錢夠繳交學費及生活費，還有餘錢寄回家。
因為得有RA之研究所獎學金之故，因此可免試出國留學，簽證也沒受刁難，問幾句話就順利通過。取得F1 Visa。接下來機票，幾經父母借籌，乃買到民航空運(CAT)，1964年9月4日由臺北松山到東京羽田再改搭泛美(Pan American)由東京經夏威夷火奴魯魯到洛杉磯之單程機票，心想既經停東京乃順道在日本停兩天觀光東京，反正來得及註冊。
終於9月4日在家人、親戚與朋友及同學送行下，揮別故鄉(家父送到機坪)，搭CAT機去日本。到達羽田機場後，行李寄放在對面之羽田東急旅館，隨之由在機上認識之友在日之女友陪同逛東京之銀座、皇城、二重橋、東京塔、國會議事廳及上野公園等。首次到國外，驚訝於東京之高樓大廈，整齊清潔之大道，燈光閃爍，印象特深。惟一失望的是，在日本東京坐計程車並不是每部均可搭，有特定者(往特定之方向)，通常上頭會標示，只不過人生地不熟，祇有問等車之日本人，要搭往何方向(標識)之車才可到達目的地。
次(5)日，再轉搭泛美航空班機。於9月5日當地時間上午抵達Honolulu火奴魯魯，雖有幾小時停留，有機會逛，但太累了，只好在機場休息等另一泛美飛往Los Angeles。終於在午夜時到達燈火通明，機上看似棋盤的「天使之城」-洛杉磯Los Angeles。許校友來接，但另有他事，請另一在UCLA攻電機之劉兄，先接回UCLA所在之Westwood某宿舍暫住。次晨睡覺起來，許兄來。先至街上Drug store買薯條(French fried)充飢(才知道美之藥局乃小百貨行，且時賣食物)。他問我累不累，有無興趣去參加同鄉會之Picnic。因身體已恢復乃答應和他一齊坐車到Redondo Beach(機場附近海邊)洛杉磯臺灣同鄉會之Picnic，在那裡第一次，也是最後一次遇見十項運動聞名於世之C.K. Yang楊傳廣。
星期一許兄帶我去見藥理系主任Prof. Dermot B.Taylor，註冊入學選課。方告知所有外國畢業學生均需參加英語檢定測試。根據所得成績，好的不必補選英文，次之得選一學期，差則一年。我那時剛到美只一兩天，尚未多接觸說英語的人，如果早來適應或許會好些。來前學校並未告知有此測試，考試結果，尚差強人意，屬中等，得修一學期英文課。除英文外，選了藥理學、生物統計、物理化學(化學系開，但屬乙種)及藥理實驗，至於詳情，待後再談。
來美留學、食衣住行均需解決，為了食住方便，且有機會學習英文，乃登記住入學校附近山坡上，並非正規學校宿舍而是兄弟會辦之Fraternity Hall，食住在一起，但需輪流洗碗、掃除。同室有四人，來自各方，有美國人、非洲人、亞洲人，有undergraduate，有graduate，作息時間不同。才知非洲人對美國又愛又恨，甚至說將來回去自己國家，因瞭解了美國，認清她之真面目，我會第一位起來反美。
在洛杉磯「行」是最大問題，公共交通亦即公車很是不發達，例如搭公車由UCLA所在之Westwood去市中心downtown，在Wilshire Blvd.等車，車班又少，開開停停，至少一個小時以上。自己開車若不塞車只須十五分鐘，快得多，方便多。可說「沒車就沒腳」，「行不得也哥哥」，因此之故，在臺有人介紹認識住在Pasadena之陳姓富商，乃帶我去Auto Auction場去買舊車，偌大拍賣場，人擠來擠去，眼見沒希望標到所要的，陳先生竟指一輛中型Pontiac Tempest說，你若有興趣，我們可出價買下，我乃答應不想空手而回，開學後，功課也會忙，乃以Ｘ百元買下，由他開回我住處，此部車乃我在美購入之第一部舊車。後來又向室友楊銀圳買入Plymouth Special(圖1)，買新車則待學成後。有了車就得去考執照自己駕駛，考得Learning Permit後，乃央請實驗室助理，每晚深夜清晨時分到離學校附近之Santa Monica Beach(太平洋之東岸海邊)大停車場，沒車時練車。連續兩個星期，因為是Automatic較容易學，乃到Santa Monica去考路試。加州路考在街上考，沒有特設考場，難易依交通情況而定(除平行停車Parallel Parking，在試場附近外)所幸還好通過了，從此成為「有車階級」。
圖1：Plymouth Special
說起Driving我有次不大不小的車禍，所幸沒大體傷。在UCLA求學時，有次參加同鄉會在好萊塢附近之Griffith Park舉行之Picnic，我約和時任駐洛杉磯周總領事相見，到後因尚未有人來，時間還多，知附近山上有Griffith Observatory天文臺，值得一看，乃各開車上山去看看。看完後，沒料到上坡時不覺陡，下坡時才知事態嚴重，沒繫安全帶，又沒心理準備，也不知下坡要用低檔3或4一路滑下來，無法剎車，眼見一邊是峭壁懸崖，若掉落下去必死無疑，乃向另一邊撞去而使車停下來，車全毀，人稍有前額裂傷。周總領事在後看到，於是用他車送我去UCLA Hospital急診，他也錯過了參加同鄉會理解同鄉會真面目之機會(那時同鄉中有不少政治活躍人士)。車已毀不敢告訴在臺家人，說已沒必要自己有車，賣了。無車一段時間後，室友清華大楊副教授在UCLA攻讀物理Ph.D.，他要隨教授去義大利的港國際理論物理中心研修一年，乃把他之車Plymouth Special折價賣給我。我用此車用了很久，將之蜜月旅行兼搬家去芝加哥任職。
說起同鄉會，60年代所辦之活動乃臺灣留學生之精神食糧，除非打工沒時間去，不然定會參加去見見鄉親。那年代，臺灣經濟尚未起飛(日本靠韓戰，臺灣靠越戰致富)，家中人口又多，經濟勉強可維持，出國留學主靠獎學金，出國費用靠借來，因此那像現在臺灣來之留學生，一來就買新車代步，不必打工賺學費，一有放假就坐飛機回臺，對同鄉會、校友會辦之各種活動不屑一顧，很少會來參加。忘了提及住，住在兄弟會所辦之宿舍Hall不是良策，尤其假期人去樓空，很是寂寞，且文化背景不同，不易溝通或打成一片。不久搬出外面，和原臺大地質系許講師合租，他為人隨和，容易相處，只不過房間很小，只有睡覺的地方及小的廚房。附近還住有劉、陳兩對夫婦，很是熱鬧，且距校很近(Gayley Ave.)。談起結婚，也許在他鄉較寂寞，需多互相照顧。臺灣來之同學結婚倒不少，據說1965年就有二十對。
後來許博士因妻小來了，又遷出，我則另找來同系攻讀Ph.D.之呂醫師來作室友。第二年來了一大批臺灣來之留學生，我們也就在另處Roebling Ave.找大間房六人合住，輪流炊事，一直到畢業或結婚離開時。沒料到所繳房訂金為其中一人獨吞。在這裡住時，清華大來之楊姓教授也來搭伙。有天下午回住處途中，看見一位非裔巨人，後來才知是UCLA之籃球名將Lew Alcindor(轉職業後改名Kareen Abdur Jahhbaar)。後來在Pauley Pavilion見到他領軍痛宰對方球隊差距100分，破校史記錄。那時UCLA之籃球很是威風，連得多次NCAA冠軍，所向無敵。有次在同Pavilion辦之Bob Hope Show, Bob Hope戲稱我來了UC Lew Alcindor可見他之名氣。那時UCLA還出了另一位運動員網球高手Arthur Ashe，常見他在網球場上練球。
說起UCLA之稱呼，其來有自，乃1960年剛接任Chancellor之Franklin D. Murphy M.D.，自云有天接線員答他由外來之電，對方答University of California，他誤以為是打到Berkely，但接線生說，並不是，他說那是UCLA?從此他有了決定，為了防止混淆，次日午乃下令全部接線員從此改稱UCLA，不稱University of California。UCLA這四大字因而世人皆知，招牌很響亮，尤其在報章雜誌很醒目，獨成一家。
那年代也許現在也是如此，外國留學生由Foreign Student Advisor安排Host Family，UCLA也不例外，感恩聖誕節常受邀參加，享受家庭溫暖。同時還設有International Student Center在外，每周末有活動，有興趣參加者，在規定時間集合，有車者提供交通，無車者搭別人便車，若不夠分配，主辦人會找人服務，有時會酌收費用租來遊覽車，三教九流，各行各業，任何國籍、種族均可報名參加。我因有RA且得Distinguished Scholarship而免學費，不必打工，因此常參加此中心所辦之旅行活動，包括舊金山之旅、環球電影院(圖3) “Let’s make a deal” Show, Joshua National Park, Santa Catalina, Santa Barbara, Yosemite National Park, Ensenada, Mexico等。其中有兩件事稍值得提，其一有次去Yosemite搭了位來自西德在UCLA化學系作Postdoctoral Fellow者租來之車，沒想到途中在高速公路被警車攔下，才知他在75哩處開100哩，他說在德國Autobahn車在最左邊lane時，可依情況不限速駕駛，他因持國際駕照，不明白加州駕駛規則，未入境問俗，真冤，盼上法庭時，法官給他清白。
另一則有次參加去墨西哥Ensenada之旅，除美墨邊界Tijuana外，進入Ensenada前還得驗證，所有遊覽車旅客中，我因持中華民國護照，美F-1 Visa, UCLA學生證，但無墨西哥簽證而受拒入境。幸賴同行有位瑞士航空公司空中小姐會說西班牙話，費了九牛二虎之力替我說情，談及若把我放下，我會不知如何回美，會很狼狽。談判了一、兩小時，終於讓我入境，耽誤大家之時間，真不好意思。除了這些活動以外，我還參與JR. Saunders夫婦辦之Pacific Center。他(她)們曾在中國傳教，中共解放後被逐出來，對反共地區臺灣來之留學生特別的有感情，我們也常常義務去當義工，有次我還代表站在Pacific Center之花車上遊行於Pasadena市。我也參加過他(她)們所辦之去長堤選美小姐巡遊(是年德國小姐奪冠)。
那年代在臺醫學畢業生在洛杉磯的均是研修基礎醫學，且寥寥無幾，在UCLA有杜祖智、張文彬、黃中正、李彥慧(我之原名)、呂子樵、Caltech－居小燕、施佑宗，沒一位在醫院當實習醫師，因當時加州規定外國醫學畢業生必須在他州受訓一年，參加加州醫師考(考題申論題、沒是非選擇)通過後才可以，所以很難初來在此學臨床。至於臺灣來，在UCLA的也不算多，絕大部份讀研究所，據我所知，多攻理工科還有不少臺大外文畢業改念圖書館系甚或電腦。
有次我們還舉辦了首屆UCLA臺灣留學生會，來了不少，盛極一時。也在1966. 12. 18於Disneyland附近洪校友家舉辦了首屆竹中校友會。還有一晚，我們聚集了兩岸三地(中、臺、港)在UCLA研讀者，促膝長談到天亮，談臺灣及大陸。結論是，臺灣重形式不重實質，例如上愛國教育，只要抄寫交卷就可以了，不管內容如何，真或假。大陸則重實際，不拘形式，例如開會時，只要有一人不說話就不散會，說多說少也會受批判。那時大陸來者乃文革中逃入香港，原在南開、在北大均讀物理。
那時代，除釣魚臺事件外，在加大校園及越戰示威演說司空見慣，Free Speech movement很盛行。在UCLA算是平靜，說而少行動化，但UC Berkeley則有學生佔領校長辦公室，造成一人死亡之流血事件。後來演變成當時之州長Ronald Reagan(後來之美總統)，將總長Clark Kerr，於1967年1月20日所主持之加大董事會中將之免職，轟動一時，事後秘聞乃因FBI介入與董事之一Pauley所串通所致。
我在UCLA讀書時認識了一位來自香港在UCLA醫學院讀醫之莫醫師，我還介紹他暑假到臺大醫院實習，回來後在臺大醫學院刊物「青杏」(我在1961年擔過總編輯)上發表「去臺見習感言」。那時候Monterey Park, Arcadia一片荒蕪，為垃圾場，他勸我買些地皮，我因畢業就離洛城而未加入，錯失賺錢機會。他則集資買了不少地段而致富，聽說他已不當麻醉醫師，而坐享地產而得之財富。有一年我特地請姜姓朋友到New Chinatown – Monterey Park首次去逛，問起莫醫師，他告訴我說，我們現在之Furniture Store Parking Lot及其周邊黃金地段就是Martin Mok產業之一，真悔不當初，沒在那買些地。
又1967我到Los Angeles Memorial Colliseum去看UCLA（1）-USC（4）之足球比賽，此役決定那隊是全國第一，誰代表參加Rose Ball，誰可得Heisman Trophy，所以很是重要。結果UCLA想得2分，放棄踢球得1分平手延長賽,而失敗，飲恨一分（20-21）。全國第一及Rose Ball與賽權拱手讓給南加大，但UCLA之四分衛Gary Beban得Heisman Trophy。
UCLA-USC Football at Coliseum(奧會場址)
1968年8月4日在西羅府日本佛教會與內人結婚，在市中心近City Hall, Little Tokyo之Fortune Cookie Restaurant答謝宴後，8月17日駕車由10號公路源頭Santa Monica東行，開始蜜月兼搬家之旅，往工作地芝加哥前行，沿途觀賞遊覽，訪親探友，終於在九月四日到達新住地─芝加哥，從此展開人生新之一頁。
與莊英政和UCLA校長伉儷合影於官邸(筆者最右)
源自 李彥輝
