憶愛女仲芸
作者 黃再蘭
元月十二日(週日)淸晨約五點半時分，突然一股劇烈的錐心之痛排山倒海襲來，我衝進浴室，站立不穩，跪對馬桶，乾嘔無物，滿嘴苦汁，之後到廚房倒了杯冰水，又是一陣乾嘔，以爲是吃壞肚子，不以爲意……。幾天聯絡不上孩子，發現時，爲時已晚，芳蹤杳然已逝，如今回想起來，母女連心的感應，那陣霹靂撕扯之痛，應是阿芸告別之際……。
阿芸從小聰穎乖巧，懷她時，沒有特別不適，生產過程也相當順利，當時我和先生都在台北工作，初爲人母，自是奉著台灣的育嬰寶典”協和婦女”一書，遵照每4小時餵食一次，其實這是不夠的，其間她易醒不睡，啼哭不停，往往得整晚輪流哄抱，折騰得全家精疲力竭，人仰馬翻。滿月後，婆婆建議將她帶回台南大哥家，餵食奶粉，她才第一次吃飽喝足，睡了個長長好覺。健診時，醫生十分訝異的說”如今那還有像她這麼營養不良的幼兒？”幾年後，再翻閱”協和婦女”，其中一句但書：「在第一個或第二個月內，很難照規律性的時間餵奶，因此可以按實際需要變更」，竟然被我粗心大意的忽略了。又當時流行趴睡，她初生時，根髮全無，乍看之下，前禿後翹，臉龐窄長，和我們這一輩的扁平大臉，相去甚遠，大丈背後嘀咕地說：「阿蘭怎麼生了個那麼醜的囝仔，趕緊買個墊枕給寶寶框著睡」，從小對西瓜蕃茄等多子的水果敬而遠之，原來是被赫壞了，生怕不小心把子子吞進肚子裡，長顆大樹出來……，這些趣事，一直是我們津津樂道的笑譚。
也因此就由阿嬷繼續帶在身邊，大家對她寵愛有加，又和堂姐妹有伴，我們放假時就往台南跑，寒暑假時就到花蓮香（三）姑家作客，四歲時，初上幼稚園一不小心就拿了模範生市長獎，兒童節時由市長親自頒獎，往後功課都能應付自如，去年淸理雜物時，找到幾本作業本，字跡娟秀，工工整整，有條不紊。推算日期應是阿芸一、二年級時的功課，比照二女兒仲薇，兒子詠之現在的潦亂散漫真有天壤之別。
83年來美後，每年暑假阿嬤小姑總會帶著堂姊妹們來看看我們，爲盡地主之誼，我們也託客人之福多處旅遊。加州、佛州的迪斯尼樂園，尼加拉瀑布，直到阿嬤生病後，不適長途飛行爲止。
往後的日子，隨著兩小的相繼到來，或許因爲我整天忙著弟妹，忽略她早熟、纖細而多愁善感的內心世界，在她青澀的青少年期，即開始有憂鬱症症狀。常感覺孤單與人生無趣，14 歲時即輕生一次。出院後，她執意不回原校，因此十年級轉學天主教女校，一年後自己申請上early college，和一群年齡相仿的孩子們住校，開始了每五週接送回家一週，如此往返麻州二年。
我們很高興在她回台灣一年之後，申請到Johns Hopkins繼續唸大三，很快結識Jason，感情固定下來，他的祖父母是來自中國早期的留學生，學有專長，爲孫輩設立教育信託基金，因此Jason可以參加海上大學雲遊四海，兩年的期間，很感謝Jason開朗外向的個性，沖淡阿芸的愁思，而有倫敦，台北之行。然而畢業後，Jason繼續漂泊，無意安定下來。他遠赴中國學語文，兩地分隔，情緣漸盡，這自是給她很大的打擊。所幸，她也成熟多了，不再看不開。
初見Omer時，我打心裡讚賞他，難得的忠厚老實，對她呵護備至，也經由他介紹，我們鼓勵她試試朝九晚五的上班生涯，跨出校園的象牙塔。然而憂鬱症並沒有放過她，爲了維持懂事、認真、負責的外在，她得加倍壓抑內心疑慮、猜忌、惶恐、不安、多愁的憂鬱，如此惡性循環，折磨煎熬。辭掉工作後，繼續回硏究所，並準備醫學院入學考試，這條漫長艱難的道路，我們只能建議她多考慮，決定後，只有開導她不用猶豫，按步就班，心無旁騖，全力以赴。12/20又做了心裡測驗，結果仍是深度（Profound level)憂鬱症，自我期許的壓力使症狀更加惡化”The depressive symptoms combined with a self expectation for high achievement only add to her frustration leaving her more depressed”這個報告或許把她推進絕望的深淵，就此放棄了？
十年來，阿芸的憂鬱症一直是我們內心的隱憂，它不像一般傷風感冒等生理上的疾病，藥物可以根治得了。一路走來，我們別無他求，只期望她平平凡凡，快快樂樂地過日子。爲父母的心痛她所受的煎熬，四處求醫，瓶瓶罐罐的堆滿一室，皮膚也因焦慮而粗糙不堪。
安息吧！阿芸，告別式上，同學、朋友、同事遠自加州、北卡、維州、波士頓、馬里蘭、賓州、紐約，還有關心的親朋父執，濟濟一堂，送妳最後一程。祝禱妳寧靜安詳，永離愁苦。然而睹物思人，總是勾起無限哀傷。每當有長髮飄逸的少女，迎面走來或擦身而過，總是讓我心悸。看著Omer形隻影單，失魂落魄，形容枯槁時，心如刀割，既悲慟，又恐母女連心，打擾妳的安息。我這心中永遠的傷痛，每想起，來時活潑可愛的幼女，去時只剩骨灰一罈，教我情何以堪……。
紙筆難以盡述來自各方關懷的親情和友愛，謹以無盡的追思和感念，再次謝謝各位對小女阿芸和我家的厚愛。最後奉勸各位年輕有幼兒的家庭，我等寄居異鄕，親友大都分散疏遠，社交圈有限，不管您有無宗教信仰，務必讓您的孩子從小在友愛和樂的團契生活中成長，身心有所歸屬。不怕一萬只怕萬一養個脆弱敏感的孩子，稍微處理不當，出個意外，或將悔恨一生。
Grace in London
Grace at St. Bridgt School
Source from Taiwan Tribune Issue #1965, 03/04/2003
Posted in 02/2018
