While the content is being organized for the new design and structure, you may see navigation from the previous version of the site. These links are temporary and will be removed once migration is complete.

Category: My Stories

  • March 30, 2016
    敬悼亡兄黃森元,一位對洛杉磯台灣人社團無私奉獻和熱忱服務的人 作者 黃森榮 故黃森元先生於1933年10月5日出生在台灣嘉義,嘉義商職初中部和嘉農高中部畢業後進入台大法律系,畢業於司法組。軍法預官服役期間,面對當時那些無知與顢頇無理的軍頭老粗們,有時不得不在無可奈何之情況下,只能作岀輕判或以拖延方式至其退伍為止(教授之指點)。 經由教授之推薦,在服完兵役即進入當時之新光紡織公司服務。故吳火獅董事長在家兄就職之日,給他一句業界名言:「我請你來,不是萬事都用法律來解決,法律千條萬條,不如金條一條!」。未久升至總務課長,年紀輕輕,也是公司主要幹部之一。然而,不滿足於當時人所羨慕的厚職的現狀,加上基於上進心之驅使和身為長子對家庭的責任和期許,不顧其他親戚的規勸,幸而有二位長輩親戚的鼎立支持,不用操心家庭事務,乃毅然決然於1962年赴日深造! 沒有特殊的外國學生入學優待,和日本人同樣的標準和競爭考入大阪帝國大學(日本九所國立帝國大學之一)法律研究院深造,主修行政法。求學期間,教授經常只要求他同行參加各種層次的中央和地方法律學術和實務的研討會,藉以瞭解和認識中央和地方、學、官、產界的關係和法規的制定,深得教授們的特意栽培。同時,在留日期間,尤其透過故吳火獅先生在大阪的關係和人脈,讓家兄獲得許多貴人相助,非常感謝吳氏家族的照顧。 礙於當時大阪帝大的學規,無法授予首位法學博士學位給外國學生(事後與教授書信之來往也皆以Dr. Huang相稱),和日本女子結婚當時也無法取日本之居留權,所學之行政法專長也必不見容於昔日台灣專制和霸道的蔣氏政權。回台省親時曾拜訪其恩師故洪遜欣大法官,談及其所學和日本法學思想之先進,台灣至少落伍五十年,洪教授隨即提醒「明哲保身,今日所言僅止於此室內」! 想轉來美國,教育部又不批准,只給一句好聽的話「回國服務」。幸經新光吳故董事長親自至美國大使館宣誓才取得三個月的短期商務簽證,於1967年來美。又適逢其時美新移民法之初行,始得以自己的學歷保證自己而取得美國綠卡定居洛杉磯。據說當時洛杉磯台灣人大約有二百戶左右,大多數是專業人士和留學生,從事貿易包括家兄在內只有二人。 在生活和身份安定後,漸漸地對來自故鄉台灣事務關懷的情結也愈濃厚,畢竟血濃於水,也為了類似的原因,或為了追求更理想的生存方式,不得不離鄉背井遠渡重洋(昔日大多數台灣人的心境)。1971年,一些UCLA台灣留學生體認到台灣人實有必要提高人與人之溝通,領導統御之能力和演講技巧之訓練,之後,遂由部分台灣同鄉會會員如陳慶霖、許和瑞、李木通、蘇德、劉天良、黃森元、李英男等諸位先生熱心籌組類似「生活座談會」定期聚會自我訓練和交誼。 1974至1975年間,李成奎先生取得美國Toastmasters International英文版章程,藉此想正式成立永久組織。黃森元先生即以其法學背景和眾人意見,為此花費一番心血,經過多次討論終於制定章程和細則,同時大多數會員同意定名為「生活座談會」,此時又有林正德和陳惠亭兩位醫生加入。生活座談會組織也由原先之南區和西區,逐漸擴展出幾個分區,如南灣區、輕鬆區、罔市區、北嶺區和聖東區。劉天良先生是「生活座談會」的強有力行銷推手之一。 由「生活座談會」訓練出來的一些同鄉,日後成為不少南加州台灣社團的負責人,直接、間接地對台灣民主運動多少都有貢獻,堪足欣慰。怪不得有人曾說過:「生活座談會」是訓練台灣人社團領導人的搖籃! 太平洋時報是一份為海外台灣人發聲的報紙。草創之初,備極艱辛,面對有限的財力和人力,實非易事,家兄也是董事之一。1987年6月初刊,由鄭炳全博士任首任社長,確實集一時之人選,如胡忠信、孫慶餘、謝聰敏、王福東、蔡滄波、王維綱、蘇育德、江昭儀諸位先生,和一些義工,留學生如江順庭兄弟、陳真慈、陳淑慧、黃秀華諸位女士的義務幫忙,業務日漸上軌,訂戶已有二千。 1988年6月,創刊一年後,家兄接任社長,每天得來回開車二小時的路程,加上原就有之高血壓,為了報紙的理想,真可謂既勞心又勞力了。其所秉持的辦報之原則乃是「一切都要遵守美國法律」,「公正、中立」的原則,不為私人或黨派服務!然而過度的操勞,5個月之後,心臟病突發,需住院治療。療養期間,又得回報社處理一些必須處理的人事問題。 靜養兩年後,創辦人吳西面再度敦請家兄接社長,為擴展成為日報而籌備。在此之前,家兄曾回台至高雄和台北尋求友人奧援,有某財團和個人答應樂捐,但沒想到一回美國,發現美國方面先前之決策發生了變化,加上心臟需再度手術,遵醫囑必須長期休養,因此對太平洋時報持續發展的熱忱和期許,只能望「身」而嘆了! 人生境遇雖如此,仍然持續關心台灣的事務,也發表多篇文章,闡釋其法律上獨到的見解,如「中華民國與中華人民共和國相互間的國際關係論」。1977年,初來美國,我就像一隻長期被國民黨關過的菜鳥,經家兄一點破,有如醉生夢醒。前中共駐舊金山總領事唐樹備曾對家兄說過他也瞭解此一觀點,也知道法國盧梭的民權論,就是要求家兄不要公開發表! 家兄一生中,待人處世公平,處處給人溫暖的感覺,行事低調,即使偶遇委屈,也都抱持最大包容和隱忍的胸懷,絕不道人是非,如此高尚的人格情操,實足以讓家族引以為榮,安息吧!敬愛的Ni-San! 黃森榮 美國洛杉磯…
  • March 22, 2016
    My X-Ray 作者 劉天良 1963年7月﹐我預備軍官服務一年退伍﹐馬上申辦留學美國手續。其中一項手續﹐著是去美國大使館所指定e 三間醫院內底e一間照x-光。我選擇去離厝較近 e馬偕醫院。 X-光照了後隔轉工﹐我倒返去馬偕醫院看結果。櫃檯林小姐(有人講是姓許﹐現住美國)給我講﹐X-光相片無去仔了(不見了) 。無法度﹐我只有重照一擺。隔轉工﹐我更倒返去看結果。害了﹐講我 e X-光有問題。隔轉工﹐我二兄劉天生醫師(日本台灣帝大醫科畢) 陪我去馬偕醫院。副院長黃文鉅 (無醫科畢業) 提出我 e X-光相片﹐放在電火頭前。我 e二兄講,著無看著有TB e症狀。我二兄猶也有講﹐馬偕醫院婦產科主任吳震春醫師是伊 e同學。黃副院長恬恬﹐攏無講什麼。就按如(ni), 我未通在1963年9月去UCLA報到。真天真﹐我跑去台灣療養院﹐更試一擺看覓,…
  • March 18, 2016
    一位永遠望鄉的理想主義台灣作家 - 懷念郭松棻 作者 林衡哲 郭松棻生於一九三八年八月廿七日台北市發生二二八現場附近的迪化街,父親是膠彩畫大師郭雪湖,母親林阿琴。他在一九六一年台大外文系畢業,服役一年後,返回母校教英詩選讀三年,於一九六六年出國,在北加州柏克萊大學就讀比較文學碩士。一九六九獲比較文學碩士,一九七一年基於年輕理想主義者的愛國情操,他全力投入保衛釣魚台運動,與小說家劉大任一樣成為保釣健將,為此他放棄了博士學位,並成為國府的大黑名單之一。直到出國廿年,國府解嚴後,他才第一次有機會在一九八九年陪父親郭雪湖回故鄉台灣開畫展。一九九七年六月三十日他正想從聯合國的職務退休並返台定居,卻得了腦中風,經過辛苦的復健後,他逐漸康復,並寫出六萬字的中篇小說〈落九花〉,不幸在再度想返台定居之際,他再度中風,於二○○五年七月九日晚上辭世於異鄉美國。雖然他在美國住的時間比故鄉台灣還要久,且在美國完成學業、娶妻生子,就業退休,但從某種意義來說,他是永恆的台灣人,台灣是他的原鄉,他那些將成為台灣文學史上傑作的小說題材,永遠是戰後的台灣而非美國,不像他的好友劉大任寫了不少保釣為題材的小說,同樣是保釣英雄的郭松棻,卻從未寫過任何以保釣為主題的小說。 第一次看到郭松棻的文章,大概是一九六三年我念醫科三年級時,他在《文星》雜誌七十六期(一九六三年二月一日出刊),介紹封面人物:〈這一代法國的聲音──沙特〉。這篇文章深入淺出地把沙特的思想,做了精采的介紹,也是我認識存在主義的開始;就在那時,我也開始變成羅素迷,並翻譯了《羅素回憶集》與《羅素傳》這二本催生新潮文庫的書,因此我們兩人雖然彼此不認識,卻不約而同地把沙特與羅素這兩位廿世紀西方行動哲學家的思想介紹給國內讀者,培養年輕一代獨立思考的能力,並擴展他們的思想視野。 由於我跟楊牧在東海大學一年級時,曾經是同學,因此我在台大醫學院畢業之後,一九六八年暑假出國時,曾去拜訪正在柏克萊大學念比較文學博士的楊牧。透過楊牧的介紹,我第一次見到了郭松棻、劉大任與張系國。郭松棻給我的第一個印象是溫文爾雅的學者,談話雖不多,但卻是非常有深度與內涵的人,雖然初次見面,也許是基於對台灣的終極關懷及唐吉訶德式的文化理想主義,我們成為不常見面的心靈層次上的朋友,彼此欣賞對方的文化理想。 三年後,他放棄比較文學博士的學位研讀,專心投入保釣的愛國運動,激起了風起雲湧的學生運動,也許他是受到沙特的思想啟蒙,才會由學術的象牙塔走入政治的十字路口,當國府《中央日報》出現「保釣叛徒郭╳棻」時,我與楊牧這些老友都嚇了一跳,一個溫文爾雅的郭松棻,怎麼可能變成國府頭號黑名單的人物?那時我也處在思想轉變期,剛到美國時,不敢去碰《台聯月刊》,而後則大大方方走進紐約希爾頓大飯店,去聆聽彭明敏教授流亡海外的第一場民眾大會,會後在彭教授帶領下,將近一千人到聯合國廣場去示威,宣揚一中一台的理念,並在貝多芬〈愛格蒙特序曲〉的伴奏下,開始翻譯彭教授的經典名著《自由的滋味》第五章,後來我在加州創辦台灣文庫出版了《自由的滋味》一書後,我自己也變成了郭松棻式的黑名單人物。 一九七二年郭松棻來紐約聯合國任職,後來我們都搬來紐約皇后區居住,才較有交往,通常都是與畫家謝里法、教中國文學的洪銘水一起去找他清談,偶爾楊牧、劉大任也會在場,那時我與楊牧正在主編新潮叢書,曾出版過郭松棻的二位恩師夏濟安與陳世驤的著作,以及劉大任的《紅土印象》,很可惜那時沒有替郭松棻出書,否則他文學生命的復活,可能會提早十年也說不定。 一九七四年郭松棻第一次到中國訪問,有了一次類似羅素在廿年代到社會主義祖國蘇俄訪問的經驗,親眼看到蘇俄的真面目後,羅素徹底對共產主義產生幻滅,寫出《布爾雪維克的理論與實際》(1920),結果不少左翼知識分子都與羅素絕交;郭松棻原以為中國是發展得很好的國度,而一度有傾慕之情,但旅行中所見所聞,才知道原來是這樣的落後和無理性,而在行政與制度上,尤其是人的品格上,左派革命並沒有給中國帶來多少改變。當他以知識分子的良心,寫出他的中國經驗時,除了少數好友劉大任等人之外,他的不少保釣戰友開始疏遠了他。我因為有了羅素與郭松棻先後給我打了社會主義免疫針,因此從未對共產主義與共產中國產生任何幻想,特別是自己經過三次訪問中國後,我的中國熱業已完全消失。 一九七八年我搬到加州定居後,就很少看到郭松棻,只是偶爾通電話而已。一九八九年我與蕭泰然在紐約台灣會館舉辦音樂會,以及一九九四年我與李喬、楊青矗在台灣會館辦台灣文化講座,他卻特地來台灣會館替我捧場,這可能是他定居紐約之後,僅有的兩次來台灣會館參加台灣文化活動,每次都讓我有他鄉遇故知的感覺。 一九九七年我返台定居前夕,得知他突然患了腦中風,我曾去電安慰郭松棻的愛妻與心靈伴侶李渝,她本身也是優秀的小說家。最近幾年返台工作忙碌,很遺憾幾乎都沒有跟他連絡過,直到最近第一次買《印刻文學生活誌》,第廿三期以「凝視原鄉的異鄉人郭松棻」為封面,才得知這位老友的近況。在返鄉定居之夢未完成之前,就逝於異鄉美國。 郭松棻與四年前去世的東華大學外文系主任吳潛誠一樣,都是文藝復興型的博學之士,都是理想主義的、有良知的台灣知識分子典範,郭松棻的小說集與吳潛誠的《航向愛爾蘭》都將成為台灣文化史上的經典名著。一九八三年郭松棻再度全力投入小說的創作後,他變成了台灣近代最優秀的小說藝術家之一,他像流亡美國的托瑪斯.曼一樣,都是以祖國台灣作為學術創作題材,他很欣賞托瑪斯.曼以馬勒為模特兒的《魂斷威尼斯》,早在廿多年前他就透過他的小說,介紹馬勒的〈大地之歌〉,他不是為名為利而寫作,像馬勒一樣,他是為留下永恆的人類精神遺產而寫作,而如馬勒的交響曲,郭松棻的小說將會在死後復活,他在台灣文學史上的地位,將會愈來愈受肯定,猶如福克納在美國文學史上的地位。 郭松棻與李渝 寫於2010年11月10日 星期三 Source from 林衡哲03/2016…
  • March 16, 2016
    Retirement from FAPA By Gerrit van der Wees Dear members of FAPA-Board and Forum, Hereby I would like to inform…
  • March 16, 2016
    台灣子婿退而不休 Gerrit van der Wees 台灣公報創辦人韋傑理 作者 陳美津 我們這一生最難忘的一年將是2016年,因為傑理終於決心從FAPA退休了。而他也將停筆寫台灣公報(Taiwan Communique)。他是經過一番痛苦的掙扎,才決定退休的。傑理在他的辭呈裏提到,一月十六日晚上,他在民進黨中央黨部看開票結果,民進黨果然不負眾望,蔡英文高票當選總統,在立法院的席位也超過半數,他形容他當時的心情,就好像一位跑馬拉松的選手,經過35年的長跑,終於抵達終點了。他幾乎不敢相信,在他70歲的時候,看到民進黨完全執政,他的夢想終於實現了!經過一段時間反覆思考之後,決定現在是把棒子交給年青世代的時候了! 傑理在辭呈裏提到他一生熱愛臺灣,因為台灣是他的生命。過去35年來,台灣是我們的生活中心。傑理幾乎是日夜都在思考如何用更好的方法來幫助台灣,讓台灣能走出國際社會。他一個人默默耕耘,數十年如一日,每兩個月定期出版台灣公報,為台灣在國際上發聲。他的恒心和毅力,和他那顆愛台灣的蕃薯心,讓他能夠堅持35年。35年是人生的里程碑,傑理是以謙卑和感恩的心情來看這個里程碑,他感謝上帝給他機會和能力,在台灣最需要幫助的時候,他能站出來,用他的筆為台灣發聲。 惜別在即,傑理在FAPA的工作二月底結束。雖然依依不捨,但過去35年帶給我們非常美麗的記憶,謹在此用短暫的篇幅,記錄一點辦台灣公報的歷史片段,與讀者分饗我們的心路歷程。 我首先回答,過去35年來,常常被問到的一個問題:「傑理是荷蘭人,怎麼會這麼愛台灣呢?怎麼會辦台灣公報呢?是不是受我這位台灣牽手的影響?」。說句實話,我的影響微不足道,他會辦台灣公報35年之久,這完全是和他的個性和信仰有關。 我的荷蘭婆婆曾經告訴我,她的兒子從小就嫉惡如仇,又愛打抱不平,有很強的正義感。記得1975年我們剛認識不久,我就發現他這種「好管閒事的個性」,他當時是華盛頓大學國際特赦組織校園分會創會會長,熱衷於救援獨裁國家的政治犯。與他長談之後,我才了解我們成長的文化背景完全不同。我是228的家族,從小在228的陰影裏長大。當我離開台灣來美國唸書的時候,我的祖父母和父母專程來松山機場送別,涙流滿面不斷的叮嚀我:「絕對不要參與政治,不要冒險」。而傑理是成長在一個信仰基督教的家庭,他從小就讀聖經,受基督教義薰陶,熱衷助人,所以幫助受苦難旳政治犯對他來說,是理所當然的事。 所以在1970年代早期,傑理在西雅圖讀書的時候,已經是國際特赦組織的成員,課餘時間全部投入救援政治犯的人權工作。當時有一位台灣來的學生,看到傑理熱心救援政治犯,邀請他到學生宿舍裏的房間會面,懇求他救援台灣的政治犯,因為台灣有戒嚴法,台灣是沒有人權和言論自由的國家。????理的好奇心一發不可收拾,趕緊到圖書館借讀柯喬治寫的「被出賣的台灣」和彭明敏寫的「自由的滋味」。受這兩本書的啓蒙,從此和台灣結下不解之緣。 從書本上了解台灣的苦難歷史之後,1975年12月初他決定邀請彭明敏教授來校園演講現身說法。在那個白色恐怖的時代,國民黨的校園間諜,非常囂張,他們明目張膽在禮堂門口威脅台灣來的學生,不能進去聽演講。傑理知道之後,疾言厲色叫他們離開,否則叫校園警衛來處理。那天的演講,從頭到尾,傑理一個人守在門口,以防止他們回來閙場。我們仍舊保留許多張當時彭教授演講的黑白照片以為紀念。 那當初為什麼會辦台灣公報呢?我們是受美麗島事件的衝擊而投入台灣的民主人權運動,也爲營救受難的美麗島事件的政治犯而創辦台灣公報。1979年12月10日發生美麗島事件,黨外精英一百三十多人都被補入獄,消息傳來,令我們這一群台灣來的學生驚心動魄。傑理日以繼夜的打電話向人權組織,美國國務院官員,國會議員求救。當時被捕的黨外精英被抹黑為暴力分子。為了讓真相公佈於世,傑理根據艾琳逹打來的電話錄音,不眠不休,於12月15日發出長達八頁的英文新聞信報導美麗島事件的始末。 最後審判的結果,黨外的領導人物皆被判12年到終身監禁的長期徒刑。傑理認為救援是長期的工作,所以他自告奮勇把不定期的新聞信,改為每兩個月出版一期的刊物,命名為台灣公報。從1979年的美麗島事件到2016年民進黨完全執政,台灣公報出版整整35年。 傑理在辭呈裏提到出版臺灣公報的頭25年,他白天全職在荷蘭政府工作,只有靠下班後晚上的時間和週末來寫台灣公報。現在回想起來,那實在是一段非常辛苦的日子。當時我們也必須募款來付印刷費和郵寄費。我們的生活過得非常忙碌緊張。但傑理認為救援美麗島事件的政治犯,刻不容緩,無論有多辛苦,也要準時出版台灣公報。傑理為了救援台灣的政治犯,即使出國開會,也不會忘記在公事包裏塞十數本的台灣公報,向來開國際會議的同仁們,介紹他寫的刊物,讓他們了解台灣。當時我們與總部在倫敦的國際特赦會保持密切的聯繫,不斷提供有關台灣政治犯的消息給他們,他自己也積極的不斷奔走遊說荷蘭國會,而促成荷蘭國會在1983年開台灣人權聽證會。 傑理六十歲的時候,決定提前從荷蘭政府退休,來FAPA全職替台灣工作。當時他高興得像如魚得水。時光飛逝,轉眼已經十年了。他說這35年來,他寫台灣公報的目的,除了替台灣在國際上宣傳,就是盡可能把台灣民主政治演變的歷史忠實的記錄下來給歷史做見證。…
  • March 15, 2016
    【人心人術】 走過一百年 用台灣人的眼睛畫世界:郭雪湖 作者 張肇烜 我們對自己的土地,對自己的歷史,一直不夠了解;因此曾有年輕電視女主播鬧出笑話,說出:「陳澄波自己本人也非常緊張。」另外一個笑話是作家小野出席電影首映時,說道:「只要『郭雪湖』的畫像一動起來,角色就開始穿越時空。」結果全場哄堂大笑。讓小野有些不知所措,不知道「郭雪湖」三個字有什麼笑點? 誰知道小野繼續提「郭雪湖」,台下的觀眾笑聲就愈多。後來小野終於忍不住,問台下朋友:「郭雪湖有什麼好笑?」有人回答說,新一代的宅男女神叫做「郭雪芙」啊;小野說:「郭水壺?那個壺?」台下完全笑翻了,「芙蓉的芙啦。」小野終於知道台下朋友在笑什麼,隔日報紙的影劇頭條是「小野不識郭雪芙」,眾人不認識郭雪湖不是新聞,但是不認識郭雪芙卻會是新聞,有意思吧! 郭雪湖(1908-2012)是台灣最重要、最具代表性的畫家之一,本名郭金火,出生在台北大稻埕。郭雪湖那時身處的大稻埕,是台灣最繁華的地方,就等同於現在的信義區一樣。   他兩歲時喪父,由母親陳氏獨力撫養長大。一位女性肩挑起全家重擔,生活過得辛苦。郭雪湖從小就喜歡塗鴉畫畫,1917年進入台北日新公學校就讀,老師看出他有繪畫的才華,指導他學習藝術。有次郭雪湖的媽媽看到他的畫,驚訝不已,她不相信兒子才小三可以畫得這麼好,還開心地拿郭雪湖的畫給鄰居朋友看,大家都豎起大拇指,媽媽深深以兒子為榮,她知道兒子可以畫畫,她要全力支持兒子。母愛,是世間最偉大的力量!只要郭雪湖有關畫畫的事,媽媽沒有第二句話,支持到底,為了讓郭雪湖畫畫,母親撿菜葉、幫人織毛線拚命賺錢,要讓兒子可以買昂貴的顏料和畫具。這是郭雪湖能夠專心繪畫最重要的支持力量。 捨棄名校,走自己的路 1923年郭雪湖從公學校畢業,考上台北州立工業學校(今國立臺北科技大學)土木科。那是人人稱羨的名校。讀了一年郭雪湖卻覺得和自己的志趣不合,決定退學,在家裡自學畫圖。家境清苦的郭雪湖,要捨棄名校的大好前程,在家自修畫畫,只為做自己最喜歡的事,堅持走自己的路。對於郭雪湖的決定,母親沒有責怪,還是支持到底,她知道孩子就是喜歡畫畫,但是自學也不是辦法,要找個好老師指導。她四處打聽之下,悄悄拿著郭雪湖的畫給當時極富盛名的職業畫師蔡雪溪看,蔡雪溪大為讚賞。於是母親帶著16歲的郭雪湖到蔡雪溪開設的「雪溪畫館」拜師學畫。他為「郭金火」起了新名,取名「郭雪湖」,這是郭雪湖人生最關鍵的轉捩點。 當時處於日治時期,台灣並無專門藝術學校。郭雪湖在雪溪畫館奠下繪畫基礎,老師不只指導畫圖,還包括挑選材料、裝框裱褙等技藝。郭雪湖一直相信「學習就是要靠努力」,他白天學畫,晚上到圖書館借閱材料學、色彩學、美術史、美術概論和名家畫集,空餘的時間就到郊外寫生。 「台展三少年」一鳴驚人 1927年,日本政府開辦第一屆「台展」(台灣美術展覽會簡稱),郭雪湖和很多台灣畫家都報名參加。結果公布時,卻跌破眾人眼鏡,在「東洋畫部」竟然只有三位台灣畫家入選,分別是郭雪湖、陳進和林玉山,三人年齡相仿,約20歲。默默無名的三人一鳴驚人,其中以郭雪湖年紀最小,以《松壑飛泉》入選第一屆帝展的他,還不到20歲,從此三人被稱為「台展三少年」。 結果揭曉,很多人都感到譁然甚至批評,因為入選的都不是資深畫家,包括郭雪湖的老師蔡雪溪等人都沒能入選。很多人覺得這就是個湊巧,他們三人可能只是畫壇稍縱即逝的短暫流星;事實卻證明,評審慧眼獨具,「台展三少年」成為台灣畫壇閃閃發光的耀眼恆星,一輩子都奉獻給台灣畫壇。 隔年,郭雪湖再以《圓山附近》入選第二屆台展「特選」,之後連續10年入選,直接被列為「免審查」的最高榮譽,在在證明了「成功,不是偶然」。郭雪湖用細緻典雅的膠彩為素材,用縝密的筆觸、嚴謹的構圖和細微的用色來畫台灣特有的山林綠意,從《圓山附近》開始,有許多畫家仿效郭雪湖的畫法,被稱為是「雪湖畫派」。 接連入選台展的郭雪湖,還是持續在人生的藝術道路前進。他再拜日本畫家鄉原古統為師,鄉原古統也很欣賞郭雪湖細膩雅致的作品,他勸郭雪湖:「一定要堅持成為專業畫家的理想」,他們堪稱亦師亦友。郭雪湖27歲還沒有結婚,在當時算是很晚婚了,鄉原老師為他做媒,特別介紹他的學生林阿琴給郭雪湖認識。林阿琴和郭雪湖不同,她出身富裕人家,他們要結婚時,鄉原老師特別提醒林阿琴:「嫁給畫家,一切要自立自強。」郭雪湖的人生,就有這麼兩位重要的女性,一位是他的母親,一位就是他的妻子林阿琴。妻子為了郭雪湖,甘願放下自己的繪畫之路,走入家庭相夫教子,只為了讓郭雪湖沒有後顧之憂,全心做畫。 一生懸命 彩繪台灣…
  • March 9, 2016
    關於張志群 志群先生,一生有五個名字、多重身分。生於中國、成長於顛沛流離的戰地;落腳台灣成家立業、晚年往來美國、台灣兩地為公益奔走。 1925年,他於上海出生,在接受英國租界內的小學教育時,正當左派思想開始在中國甚為風行;五、六年級時受老師薰陶,開始閱讀左翼作家魯迅、茅盾、巴金等作家的著作,以及辯證法唯物論社會科學與哲學書籍,自此植下反對帝國主義、反對封建專制的思想種子。 小學畢業後,無奈為生活所困,無法繼續升學,經由親友介紹,進入租界一家西藥房任職,同時不斷積極自修英語、加強謀生能力。年少時期也由於追求社會公平的思想信念,促使他留書出走、投身中國共產黨的革命運動,深自認定不平等的封建社會制度需藉由共產主義改革。 1941年皖南事變後,離家赴蘇南中共游擊區投入抗日民運工作。1942年游擊區遭日偽(汪偽)清鄉掃蕩而撤退至杭州,在由汪偽特務「政治保衛局」附設之運輸公司任押運員,並以此為掩護,為中共做情資。此段參與地下工作的政治運動過程,也使他在台灣「白色恐怖」時期遭人密告、為保安司令部緝捕入獄。他堅不吐實、熬過苦刑,在生死關頭幸有髮妻散盡家財、奔走相救,才免於綁赴刑場。 張志群於1947年9月15日到達台灣,在基隆市一家貿易行工作,並與擔任會計工作的陳勉女士相識相戀、攜手共組家庭。後因入獄事件失去工作,出獄後,夫妻胼手胝足打拼,在八斗子海邊賣酸梅湯、替船員清洗衣服。 爾後,漫長的政治戒嚴時期,外有政府壓制言論思想自由、政治肅殺,內有家小嗷嗷待哺,張志群先生雖保有對左派共產主義的理想,唯能竭力開創事業,對政局變化只能默默保持關心。1964年他更籌資創業,白手起家,經營西藥進出口貿易。 但在此漫長的時期當中,張志群先生從婚姻到事業,都屢獲台籍友人無私的襄助,他總說「遇到困難時,台灣人幫助我最多」。而此個人種種境遇也使他對台灣斯土的恩澤漸增感念,他能說流暢的福佬話、也和受過日本教育的妻子學習日語,這在一般「外省人」來說是很少見的。事業漸入佳境後,他經常匿名捐款資助在報章看到的經濟弱勢家庭。他說:「我信仰社會主義、卻成為過去自己最瞧不起的資產階級。」對弱勢者的幫助,是他實踐社會主義思想的一種方式。 1987年,政府開放赴中國探親,此後數年間,張志群先生足跡遍及中國重要城市及偏僻鄉間,探親訪友、所見所聞,使他對中國共產黨的幻想徹底破滅。年少時期鼓動他用寶貴性命投入的「無產階級專政」理想,如今方知那是欺騙群眾的美麗謊言。中共政權下的官吏貪贓枉法,視人民生命如草芥,從此他看穿中國的腐敗。 1987年,台灣宣布解嚴、1992年廢除惡法刑法一百條,台灣漸得享有基本民主與自由。辛苦數十載、事業有成,在第二代也獨立各有成就之後,張志群夫婦於1993年退休。 此後,無所牽掛,髮妻乃積極參與台灣社團與民主運動,張志群先生不放心,經常陪同擔任志工。走過政治肅殺、風聲鶴唳的年代,台灣人噤聲逾半世紀之後,張先生方知悉自小失怙、身世坎河的牽手,竟是228事件受難家庭的遺屬。髮妻所經歷的艱辛,讓他在同理與心疼之餘,更決心認同台灣作為祖國,並漸次投身台灣獨立建國運動的浪潮。 此後,張志群先生積極參與「外省人台灣獨立促進會」組織運作,亦加入台灣北社,出錢出力,在獨立建國的眾多運動中身體力行、默默付出。如2002年9月21日至2003年6月,他曾參加「核四公投促進會」所發起的第三波「核四公投千里苦行」行動,由台北艋舺龍山寺出發,足跡幾乎遍及台灣國內每一個縣市。 張家兩個兒子先後赴美就業深造、定居,因此張志群夫婦晚年過著台、美兩地各住一年的生活,讓他的族群交流經歷更加豐富。2004年,參與美國洛杉磯「台灣加入聯合國促進會」,擔任財務長;2005年在美國全力為「908台灣國運動」奔走,於洛杉磯台灣會館升起四心旗。 自2002年起持續數年,每周一次與志同道合的台灣友人至洛杉磯僑二中心靜坐舉牌,要求我國僑務單位將會館更名(原為「Chinese Culture Ceruer」),此項運動總共歷經228週,期間有支持者的溫暖相挺、也有反對者的武力挑毀。這群可愛可敬的台灣建國促進會成員,被稱為現代唐吉軻德,終有志竟成,於2006年促成台灣在美國的一處辦事處成功正名,不再使用「中國」名銜。 在日常生活當中,張志群先生熱情好客,他的思想開明、個性隨和,廣受晚輩喜愛,有許多忘年之交;他喜歡與社會上各種階層、族群的人接觸、談話,將他的生活經驗分享給大家。 張志群先生與其夫人無懼年邁,經常攜手參與各種公益活動,堅持以生命守護台灣、奉獻給台灣。期為建立一個新而獨立、公平公義、民主和平的台灣國家而努力。從中國、台灣到美國,他用生命寫下漂泊、落地、生根的故事。 https://youtu.be/EbaDBDTkZxs  …
  • March 9, 2016
    懷念張伯伯,他是我們的榜樣 作者 曹長青 各位台灣朋友,大家好!首先感謝邱勝宗先生等好朋友,你們這樣有心,有情,有意,主辦這樣一個追思會,懷念張志群先生,在我們心裡永遠的「張伯伯」。也感謝Rosa告訴我這個消息,使我能夠在這裡表達對張伯伯的哀思和懷念之情。我不住在洛杉磯,得到這個追思會的消息是在昨晚,所以無法來參加,在這裡委託我的朋友Rosa代讀我的追思文。謝謝Rosa。 我是2003年的時候,一次到洛杉磯演講,認識了張志群先生。演講會之後在一位台灣鄉親家裡聚會,見到一位講上海口音普通話的老先生。我感到有點驚奇,因為那次基本都是台灣鄉親,參加聚會的都是台灣派,怎麼會有一位「外省人」來參加「台獨分子」的活動?後來才知道,被大家親切地稱為「張伯伯」的張志群先生非常自豪地認為自己是台灣人,堅定地認同台灣。洛杉磯的很多台灣人活動,都可以看到張先生和他夫人的身影。這不僅令我驚訝,也很令我欽佩。 那次在洛杉磯演講後,一些台灣朋友支持我到台灣演講,他們不僅幫我買了機票,而且還一起到洛杉磯機場送行。這裡面就有當時已近八十歲的張伯伯。雖然已經十多年過去了,但那份情意,那份真誠,那份美好,我至今仍然銘記,在洛杉磯機場我們大家一起合影留念的場面,還歷歷在目。那些贊助我去台灣演講,並到機場送行的鄉親,有今天代我宣讀這份追思文的Rosa,還有Eric,還有蔡明法、沈培志等幾位先生,我想要特別強調的是,比我父母還年長的張伯伯和他夫人,大老遠地和大家一起跑到機場,實在令人感動。張伯伯笑呵呵的,對台灣的未來充滿信心的樣子。後來我和妻子康尼來洛杉磯,還在張伯伯張媽媽家住了好幾天。兩位老人的親切、隨和讓我們像回到自己家一樣。這一點都不誇張,相信任何跟張伯伯張媽媽熟悉的人都會有同感。一晃,今天是天人永隔,張伯伯走了,我們是那樣的想念他! 昨晚聽到Rosa的電話後,我就一直在想,張伯伯不是一個有權有勢的大人物,為什麼能得到那麼多人的深深懷念,發自內心的欽佩?從我自己的親身交往和體驗中,我覺得起碼有三點: 第一,在張伯伯身上,有一種追求真理的精神。大家都知道,張志群先生早年是嚮往共產主義的,很早就加入了共產黨,年紀輕輕就是新四軍的戰士。新四軍,八路軍,是共產黨最早的軍隊。如果張志群一直跟著共產黨,以他新四軍的資歷和背景,恐怕後來早就在共產黨天下升官發財了。可是張伯伯沒有做這樣的選擇。後來張志群在台灣,以他的上海國語,純正中國出生的背景,如果跟著國民黨,也可能弄個一官半職,或出人頭地。但他最後卻做出了認同台灣,參加台獨運動的選擇!而且他做的是那樣自然,那樣堅定,那樣義無反顧。很多上了年紀的外省人,或者說中國出生後來到台灣的人,尤其是那些國民黨老兵,你要他改變,要他認同台灣,非常非常困難。你像前台北市長郝龍斌的父親郝柏村,今年都97歲了,快要百歲了,仍然是大中國,仍然不認同台灣,仍然是老頑固,恐怕是到死都改不了。但張志群老先生,和郝柏村是同時代的人,只差五六歲,但張伯伯卻能改變,而且是那樣真心真意地認同台灣,把這塊土地當作自己的家園,當作自己的國家,就這一點上,他真是了不起!舉一個小例子,有一次張伯伯在洛杉磯的街頭看一份被所謂「華僑」的外省人稱為「台獨報」的報紙,對方要他不要看,他回嗆對方「我就是台獨,我看台獨報有什麼不對,我就是要看!」這是何等的氣派和勇氣! 我問過張伯伯,你在中國生活的年頭很多,不像那些台灣出生的「外省人」,怎麼會認同台灣、甚至認為自己是台灣人呢?他說,「台灣人、台灣這塊土地幫助我這麼多,我為甚麼不感恩、為甚麼不關心她的前途?」張伯伯知恩圖報,是那種有情有意的人,他感謝台灣這塊土地,給了他安身立命之處,給了他美滿的家庭,給了他成功的事業,給他了幸福的人生。他知道如果他在共產黨的中國,恐怕早就被各種政治運動鬥爭迫害死了。他跟郝柏村們那些在中國出生的老人不同,他懂得常識,他尊重真實,尤其是,他懂得感恩。張伯伯的後半生,把自己跟台灣緊緊地連結到一起,在各種各樣的台灣人活動中,都可以看到張伯伯夫婦,他們是那樣熱心地投入。我在想,如果在台灣生活的人,在海外的台僑,如果都像張伯伯這樣,有這最基本的常識,最淳樸的人性,最簡單的真實,都不可能反對台獨,都會把台灣當作自己的國家。 第二,我覺得張伯伯身上有一種淳樸的貢獻精神。早在台獨運動領袖彭明敏回台灣參選總統時,張伯伯就到彭明敏的競選總部幫忙,後來一直在彭明敏基金會做義工,做了很多年,因為他欽佩彭先生所代表的台灣獨立建國的自由主義的理念。後來民進黨其他人選總統、選市長,選什麼什麼,張伯伯都沒有離開彭明敏基金會,一直默默地在彭先生的基金會做義工,無私地奉獻。大家都知道,台灣深受中國文化毒害,很多台灣人也是西瓜偎大邊,諂媚權力者。但張伯伯身上,就有一種淳樸,始終如一,無私奉獻,不為名,不為利,堅守自己的人生準則。對這一點,彭明敏先生也非常感動,聽到張伯伯生病的消息,彭先生不顧自己也已90歲高齡,也身體不好,特意趕去張志群的台北家裡,去看望他。我跟太太康尼去過張伯伯台北的家幾次,他家真的不好找,在一個街道的幾層樓上。樓道過道很窄小。彭明敏先生親自趕到這樣的小街里,去看望張志群,那個兩位九十歲的老人相聚的場面,多麼美,因為那是兩顆美麗的靈魂! 第三,張伯伯溫文儒雅的性格尤其令我感佩。坦率地說,在華人裡,那麼謙卑、和藹的老人真的不多見。張伯伯就是那難得見到的一位。一想到張伯伯,眼前總是他笑呵呵的樣子。他脾氣特別好,既客氣,又謙恭,雖然是長輩,但卻從來不拿出長輩的樣子教訓人。我想這真是張太太的幸運,有這樣一位好好先生。我觀察到,人年紀大了,老人,很多都脾氣不好,更急躁,更容易發火,更固執,所以才有「老頑固」的說法。而且還特別容易跟自己身邊的,跟最親近的,尤其跟太太發火。但張伯伯真是一個非常有修養的人,我見過他很多次,從來沒見過他跟太太發火,而且總是說太太有多好。這點給我深刻的印象。他這種謙謙君子的好脾氣,真是我們每一個男人學習的好榜樣! 跟張伯伯在一起,就感到融洽,感到一種快樂的氣氛,他的笑呵呵簡直像招牌微笑。說到這裡,眼前又出現張伯伯的微笑,此時此刻,真想跟張伯伯說一句,張伯伯,你的老朋友們在這裡紀念你,懷念你,告訴你,我們想念你!在我們繼續為台灣打拼的日子裡,不會忘記你的微笑,你的努力,你的榜樣的力量。在我們迎來台灣真正自由獨立的那一天時,我們仍然記得你!! 2016年3月5日   Source from Freeman Huang / 03/2016…
  • March 9, 2016
    入境未問俗                                                                                                 作者 葉紋 我十年前剛搬到南加州時,覺得很爽,但也很「聳」。我喜愛陽光,但看到這裏人人戴墨鏡、帽子,抹防晒膏,漆黑車窗,好像與太陽有不共戴天之仇,感到非常不可思議,而拒絕與他們同流,我行我素。一年下來,黑斑、老人斑蓋得我臉無完膚,白內障也同時駕臨,後悔莫及。 我的大學好友很熱誠接待我,但她穿得那麼曝露,乳溝清楚可見,使我緊張得只敢看她的頭部以上,不敢看她的頭部以下,和她聊了半天,害得我脖子僵硬酸痛,回到家用「藥塩袋」熱敷了三天。加州熱起來時,使人覺得穿衣䏜都是一大負擔。 我的房子靠近海邊,為了入境問俗,需要結交新朋友,我們邀請當地的幾家同鄉來海邊散步、游泳、聚餐,結果,步散了,餐聚了,卻沒有人要游泳,真是可惜—都已經是七月天了!曾經聽說加州人怕冷,才70度,在加州機場裏、餐館、購物中心就出現許多穿貂皮大衣的女仕們。幾天後,我和先生著上泳衣親自下海,四周無人,真安靜…,突然一陣刺骨冰寒襲來,我的先生感覺到心在絞痛,我咬牙顫抖,全身發紫。事後,朋友才說:「東岸的海水暖,西岸的海水冷,大西洋和太平洋不同。」怎麼不早告訴我們?「已經說了,但是妳的先生太鐵齒,什麼都要自己去試,哎!東部佬!」 加州人除了工作外幾乎大部份的時間都在室外,過著很活躍的生活,難怪比我們東部來的高大、健康。我的退休朋友們在運動、參加社團活動之餘,就是種菜、種水果。我家的庭院裏有很多可愛、奇特的沙漠植物(succulents),是前屋主所種的,我興沖沖地挖出一些,把它們一包包送給這些退休人,卻不見人家喜形於色,一位朋友告訴我,他們自己種菜每年可以省下兩千元到三千元的菜錢,這對退休的人是很重要的節流,加州房貴院子小,沒有閒地可以浪費。 我的左右鄰居都僱有園丁(Gardener)來整理庭院,在東部,那只有富人才付得起的。問先生願不願意重操舊業?以前在東部只有春、夏要作工,現在來到加州,一年四季都得噏嗡嗡,勤作工,他準備好了嗎?我那素有勤儉美德,又有「天下無難事」堅強意志的牽手豪氣迅回:「沒有問題!加州的天氣和空氣使人感到愈老愈強壯,我來!」沒想到半年後,他倒了下來,從此看破,大澈大悟,不願窮得只剩下錢,只好去僱請園丁。 我的園丁Carlos(卡洛斯),是墨西哥裔,我請他去替我買檸檬樹來種在廚房外,盼望著,盼望著,終於樹開花了,再等呀等,終於結果實了,可是果實怎麼是綠色的?應該是黃色的才對!我很生氣:「卡洛斯!我叫你買的是『檸檬樹』!不是Lime樹(綠色的酸橙)!」。他也沒好氣:「林太太,再過兩個月,妳就知道是我搞錯了,還是妳不對!」 我們常有交集—— 「我的new guinea impatiens花怎麼死了?」 「日照太強、太長,水澆不夠!」 「屋角的沙漠植物也死了!」 「澆水太多!」 「這棵樹在掉葉子,南加州四季如春,很暖和,樹木應該不會掉葉的,是不是病了?」 「哈!……」他懶得回答。 「九重葛的葉子怎麼一夜脫光光,不見了?」…
  • March 7, 2016
    廖坤塗醫師簡介 作者 朱真一 廖醫師一九三三生於台灣雲林縣二崙鄕,從省立嘉義中學畢業,即考入台大醫學院醫科,一九五八年畢業當了一年半馬祖高登島唯一的醫官(預備軍官役),再到台大醫院外科當三年住院醫師,一九六三年六月來美,先習外科,再改做病理。 一九六九年來St. Louis,先在Washington University之病理科就職,二年後决定離開Aca­demic Medicine,參加該地病理及實驗診斷的Group Practice。早於一九六九年就考過了American Board of Pathology。 廖醫師更爲知曉的是他對台灣人社區之貢獻•他不但是St. Louis地區的領袖,更是北美台灣人社區的領導人物。這榮譽是他參與台灣人社區活動良多,犧牲奉獻而得來的。在St. Louis住過的同鄕,不管是醫師或其他行業都會記得,常在家中聚會聚餐。一九七〇年初期,他是少數已當Faculty或就業的同鄕,他最熱心義務幫忙年輕學生,住院醫師或其他同鄕,出錢又出力。 一九七〇年代台灣同鄕最普遍休閒活動就是每星期六下午的壘球訓練及比賽,準備器具,供給飲料點心,他們一家總是最熱心的。一九七四年當選St. Louis地區同鄕會會長,那一年St. Louis主辦了中西部台灣人壘球比賽(就是中西部夏令會的前身)。那年代主辦活動除了借場地打球,找場地,吃飯、晚會外,還要安排來訪隊員住宿於自己或其他同鄕家中,廖醫師家那時讓芝加哥隊整隊過夜。他的人緣及領導能力使這次比賽辦得非常成功。 那年代的住院醫師也不會忘記過年過節,他家中總是大家聚會的場所,大家互相認識。一九七五年他登高一呼,大St. Louis區台灣醫學會就成立,不是那個醫院服務的都踴躍參加。他就任第一任會長時,把By-Law寫得很完善,組織健全,活動頻繁,大家沒有爭吵。十六年仍非常健全及活躍,而且使St.…