February 17, 2016從白袍到黑袍 :牧師醫師 蔡茂堂 From White Gown to Black Gown ,Pastor/Medical Doctor : The Story of Dr. Mao-tong Tsai 作者 羅以 一扇窗的開啓…
February 16, 2016羅賓森太太與我的緣遇 作者 蔡淑媛(翠屏) 羅賓森太太（Mrs. Robinson）是我們學校的職員，負責data processing的工作。初次見面的印象，她應該已有將近七十的年紀。後來才知道她其實還不到六十之齡。她戴著一副銀框老式眼鏡，中分的灰白色頭髮往後梳成一個髻。不管寒暑雨晴，陰柔色彩的套裝外永遠加一件毛線背心。也許由於髮型與穿著老氣，又不苟言笑，令人難以親近。從同事的言談中，得知她的先生早已過世，獨力扶養兒子長大，與媳婦相當不和等種種傳言。但是因為跟她的接觸不算頻繁，聽過只當耳邊風，拂過就忘。 一九八五前後的年代，高中電腦教學還不普遍，教室裡尚未裝置電腦設備。每逢八週為一期或學期成績單發送給學生之前，任課老師必得在computer (grade) sheet上完成bubbling 的工作。譬如某生獲得95分的成績，老師在computer (grade) sheet 上，和學生名字並排的長列小圈中，找出九與五的空白圈，用＃2鉛筆（規定只能用這號筆）塗滿。 這是一份吃力又枯燥的工作。每次把五班（全職教員的工作量）一百多個學生的grade sheets塗滿，我會感到「目睭脫窗」，手指酸麻，頭殼發暈。grade sheets交進data processing room後，由該處的職員存入電腦中。羅賓森正好就是這個經手的人物。 現在回想起來，從第一次走進那個電腦工作室時，就已經被羅賓森太太嚇到。記得那是一個窄狹無窗的小房間，靠牆的辦公桌上放一個大面積的電腦。羅賓森太太坐在電腦前，背對著門口。我進門先打了一聲招呼～Hello! 她沒有立刻回我，等了片刻才偏過頭，透過幾乎掛到鼻子頂的鏡框瞄了我一眼。我把grade…
February 16, 2016懷念一位致力於台灣語言文化傳承的友人 作者 蔡淑媛 初識黃智舜是1981年他自德州農工大學（Texas A&M University）畢業定居於休士頓之後。那些年，台灣島內民主運動風起雲湧，熱愛台灣故鄉的海外遊子群起呼應，積極投入反威權﹑爭民主的各項抗爭活動中。台灣同鄉會因而「鬧熱」滾滾，生機蓬勃。 休士頓台灣同鄉會一年多次聚會中，最令人期待的活動，當推「美南夏令會」。夏令會晚會的節目皆由同鄉自己編導，賣力演出。壓軸戲碼如「長山過台灣」、「廖添丁」等，最能撼動人心，引發共鳴。記得當「228林家血案」以舞台劇的方式演出，追悼林義雄律師年邁母親與稚齡雙包女同遭政治謀害時，台上演員與台下近千名觀眾融成一片，悲憤激昂，熱淚盈眶。智舜就是在那樣的時空環境中，適時出現，加入休城台灣同鄉團隊「湊陣打拼」，在台灣語言與文化傳承的領域裡，付出全副精力。 智舜出生於台灣宜蘭的殷實家庭。他從小就顯露出對聲樂的特殊天分，但因家人對他另有期待，他只好放棄喜愛的音樂選讀熱門的物理系。盡管歲月荏苒，他對音樂的熱情依然常駐于心。1988年休士頓一群酷愛台灣歌謠的同鄉朋友組織合唱團（休士頓台聲合唱團前身），卻苦於找不到有鋼琴的練習場地時，智舜義不容辭邀請眾人（包括每個團員的另一半）定期到他家練唱。智舜不但身居合唱團指揮，而且還以他的靈心與巧手烹煮可口的台灣點心招待「一厝間」的人。回想當時年華正盛，好友相聚，唱歌聲，談笑聲溢滿庭院。佳肴滿桌，主人殷勤款待，飽餐之餘又能打包帶走。往事並不如煙，如今想起，美好的「曾經」讓人足堪回味。 以傳承台灣語言文化為宗旨的「台灣語文學校」於1985年在艱難中創立。每週星期六全天上課。自此以後，智舜在電腦專業職場奮鬥拼搏之餘，把全副精力投入台語教學的工作。他教學有方，對學生視如己出。星期六清晨，他一手懷抱自編的講義教材，一手提著「謝藍」，藍內裝滿台式點心。除了當作教學道具，點心也是學生的早餐。他怕成長中的孩子趕早上課，餓壞身體。除了擔任課堂老師，還身兼校長的重任。他「校長兼槓鐘」，心甘情願全天候做白工。 智舜與麗卿當年在師大初識譜出青春戀曲。出國後從Pittsburgh州立大學轉到德州農工，為的是對伊就近照顧。直至完婚成家定居休城，兩人同甘共苦﹑不離不棄，深重的情意三十年始終如一。他對兒女的疼惜，不遺餘力的栽培更是人所共知。發現了初上高中的愛子在音樂方面的天賦，智舜帶著兒子出遠門拜名師學琴藝。每個星期週末，父子倆芝加哥、休士頓當空中飛人兩地奔波，一年之後當兒子對芝城已不再人生地不熟，他才放心讓兒子獨自前往。女兒進入德州大學後改吃素食。智舜擔憂女兒營養失調，經常開三個小時的長途到UT Austin校區，親自為她準備一週的飯菜，週而復始，前後將近一年之久。 智舜對台灣語言﹑傳統文化的刻骨銘心，在日常言談中顯露無遺。對他的出生地～宜蘭蘇澳城鄉～的好山好水充滿眷戀與不捨。每次與他談起原鄉舊事，台灣諺語或是宜蘭﹑台灣南﹑北﹑鹿港音調的異同，智舜學識之豐，語彙之廣令人望塵莫及。我經常向他請益台語字彙及語源。常聽人說台語有音無字，他不以為然。他說，台語有音有字，是古典美好的語言。不像漢語，經歷過所謂「五胡亂華」，漢音胡語交雜影響，失去了原有的精純。智舜教導台文的時候，不但提供漢字，而且把漢字的原意﹑原音分析得既清楚又明白。例如：「lia-mi來」，他說lia-mi的漢字就是「連鞭」。人騎在馬上，舉鞭連揮，表示速度很快的意思。「好佳哉」表示逆境中轉折出現好運，「哉」是歎詞，等於現在的驚歎號「!」 其他的辭彙還有「慣勢」﹑「刁工」、「站節」、「雜唸」、「蠻皮」等。他還教我，凡是帶有「公」、「母」漢字的動物名稱，把兩字換位就是「正講」的台語。例如：公雞→雞公；母雞→雞母；公狗→狗公；母狗→狗母等，真是一語喚醒夢中人。那個新年假日，我與自家弟妹餐敘，滿桌圍坐來自台灣原鄉的「蕃薯仔子」竟然無人能說出「腳踝」（ankle）的台語音。正在議論，我一時情急，差點脫口而出～去問問智舜。話未出口，內心一陣抽痛，同時驚覺，智舜已在兩天前做完了人生的功課魂歸道山。 智舜的才藝之廣，讓人有如走進春曉花塢，目不暇接。除了聲樂、戲曲、廚藝的造詣均達專業的水準外，他最讓人佩服的本事是歌仔戲服竟然也能親手製作。有一年的夏令會決定搬演「梁山伯與祝英台」歌仔戲。智舜精通宜蘭地方戲曲（歌仔戲的前身），又是業餘聲樂家，當然是梁山伯不二人選。男女主角選定之後，更「大條」的問題是戲服。怎麼辦呢？我差點翻爛我在高中執教的學生記錄卡，希望在學生的媽媽群中，找到有製作戲服的本事，而且願意拔（剪）刀相助的能人。我沒有找到這樣的人物。正在著急的時候，智舜卻「老神在在」對我說，不用麻煩，找不到裁縫就自己做好啦。我以為聽錯，再一次問他，他閒閒地還是用同一句話「自己做」來回答。在眾人驚訝的期待中，不出數日，美侖美奐的戲服連同戲帽一並出爐。 「吃果子，拜樹頭」、「吃人一斤，還人八兩」是他奉行不渝的生命法則。他百忙抽空到台灣語文學校教導語言與文化，就是源起於對台灣故鄉「吃果子拜樹頭」感恩圖報的深情。智舜很多年前得過頸部腫瘤癌，經當時任職於M. D. Anderson癌症研究中心，教授兼腫瘤放射科主任李雅彥醫師多方安排協助，得以痊癒。智舜對此念念不忘，每逢談起，總說「這條命是雅彥給我撿回來的」。既使雅彥在十八年前五十三歲不到的英年辭世，智舜經常提起，感恩之情依然充分流露。 我個人的感覺，1998年雅彥過世後，智舜更積極投入台語教學及文化的推廣，且擔任六屆校長，除了對鄉土的回饋，也包含對李雅彥醫師的報答吧，因為雅彥不但是他的救命恩人，更是當年台灣語文學校創建過程中，無怨無悔，積極促成的推手。那天在追思紀念會上，台語班學生用台文唸出黃老師（也是黃校長）教會他們的歌謠：「ABC，狗咬豬，阿公仔坐飛機，摔一下冷支支。叫醫生，來給伊醫。。。」。天真的眼神語調，流露的赤子情懷，滿堂會眾無不動容，有人更是眼泛淚光，歔欷不已。雅彥與智舜，都是海外「手NG褙起來，湊陣打拼」，薪傳台灣文化的尖兵，可惜天道無親，兩人皆在生命的壯年與世長辭。哲人皆已遠，典型在夙昔。 《後記》黃智舜先生，台灣宜蘭蘇澳人，先後畢業於台灣師範大學物理系，德州農工大學電腦軟體工程系。他于2008年初以腦溢血辭世，享年六十歲。 部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com…
February 12, 2016Pride of Taiwanese American : The Story of Dr. William Ko Dr. William Ko joined NASA’s Dryden Flight Research Center…
February 3, 2016許振榮 令人懷念的園丁學者 作者 楊遠薰 我的公公許振榮教授去世已經二十載，但我有時在蒔花弄草時，還會不自而然地想起他。他的明志淡泊、終生在學術領域耕耘不懈、生活簡樸如老圃的人生，常帶給我許多啟發。 我剛到美國第一年，住在堪薩斯曼哈坦的夫家。那時，公公在堪薩斯州立大學擔任數學教授，阿加與弟弟就讀堪大研究所。我等阿加拿學位，一起到外地建立家庭，因此平日除了到學校唸點英文外，就在家幫忙婆婆做家事。 時值初夏，我常倚著房間的窗口，眺望屋後的翠綠景致。那時，我常看到戴著笠帽的公公在後院的盡頭種菜。我不太明白他為什麼要種菜？因為觀念裡，只要上市場，就可買到菜，何必如此辛苦？ 但初為人家媳婦，我不便說什麼，只在每天傍晚將他採來交給我的菜或炒或煮，家人則吃得津津有味。每當我們稱讚他的菜又鮮又嫩時，他便露出愉悅的笑容。 我很尊敬他，因為我知道他擔任過台大數學系系主任與中央研究院數學研究所代所長，而數學於我，向來難如天書，所以起初我對他是敬畏多於親近。 可是他待我很和氣，事實上，他對任何人都客氣。逐漸地，我開始走到後院去看他的菜圃，發現他的菜畦一??地整齊排列，菜如士兵般一棵棵地挺直站立，不禁心想唸數學的人真富邏輯，連種菜都有條不紊。 他見我去看菜，很仔細地告訴我：這邊是空心菜、韭菜、杏菜，那邊是蕃茄、青椒、茄子，攀在竹架的是長豆、掛在棚上的是苦瓜，爬在地上的是台灣冬瓜與日本南瓜。 「妳看，冬瓜都結果了。」他掀開地上寬闊的綠葉，指著一顆毛茸茸的青綠色小冬瓜給我看，那模樣真可愛。 「苦瓜也結了一些呢。」他接著領我到苦瓜棚前，指點我看黃花蒂後那長得像蚵蚪般的小苦瓜。我開始像數寶似地，細數他的菜園裡一共有多少粒苦瓜？多少顆冬瓜與南瓜？ 此後，每天黃昏，我主動地去收割他的菜蔬。日日望著菜園的變化，我逐漸體會目擊生命成長的喜悅。 那時，晚餐是一家五口相聚的時光。我們常一邊吃飯，一邊聊天；餐後喝茶，也吃甜點與水果。總記得餐桌上，公公最愛談的是他的童年、家庭與往事，往往是些不十分光彩的糗事。他講的時候，臉上帶著靦腆的笑，我們則聽得哈哈大笑。 那時，我喊公公婆婆為爸爸媽媽，已經十分地自然。 隔年春天，阿加拿到學位，我們搬到俄亥俄州，建立自己的家庭。買了房子後，我開始在屋前栽花、屋後種菜，園藝成了我與爸爸之間的分享。每次回曼哈坦，爸爸就到他的花圃裡挖些可以移植的花叢，讓我帶回去種。記得其中有一種紅色的秋菊，每年盛開時，豔紅如火，鄰居見了都稱讚。 1980年春，阿加在俄州工作兩年後，應聘到艾荷華州立大學擔任助教授，我們因此搬到艾荷華。艾荷華離堪薩斯近些，我們回曼哈坦的次數也較頻繁；那時我們由帶一個小娃娃回去，變成帶兩個小寶貝同行，爸媽都興奮地等著看孫子。 可是不久，爸爸開始有葉落歸根、回台定居的打算。1981年秋，他拿教授休假年(Sabbaticals leave)，以特約講座身分回中央研究院工作了一年。1982年夏，小叔拿到博士學位，前往德州工作，曼哈坦的老家成了空巢。…
February 2, 2016From Basic Medicine to Pathology: Reflections on 40 Years in the United States By: Ching Yung Lee 李慶榮 When…
February 2, 2016從基礎醫學到病理，留美四十年回顧 作者 李慶榮 在醫學院肆業期間我對生理學甚感興趣，畢業後決定赴美深造。在台大醫院做完一年小兒科住院醫師並積蓄足夠旅費後，便申請到紐約市一家醫院當實習醫師。但我的內心充滿對硏究的興趣和未來的理想，完成一年實習醫師後毅然決定回到大學當硏究生，開始甚礎醫學生涯。 攻讓生理博士學位 我先申請到田納西州的Vanderbilt University 生理系，靠硏究助理獎學金半工半讀。雖然節省住食，付了學費後依然口袋空空。一年半後轉到密西根大學(University of Michigan)生理系，情形改善不少。有助教獎學金年薪三千六百元，生活舒適而且教學負擔不重，可以專心學業。在Vanderbilt University時曾跟生理和生化二位權威名教授(Dr. Earl W Sutherland和Dr. Stanley Cohen)選課，果然名不虛傳，二位分別於1977年和1986年獲得生理諾貝爾獎金。 密西根大學位於密西根州南部的安靜優美小城安那堡(Ann Arbor)。生理系十幾個硏究生內只有我一個外國留學生，過了一學期後很高興來了校友朱迺欣醫師。在密大別系還有校友李靝順醫師、王金龍醫師和林宗義教授夫婦。密大台灣留學生不少，遇末野遊、打棒球、羽毛球，有同學請吃飯，相聚閒談享受當學生樂趣。在台灣留學生中認識一位物理系硏究生林偉華，互相切磋情投意合，後來在安那堡一家教堂結婚，生理系硏究生在婚前給我開了 End of…
February 1, 2016唐培禮夫婦最好的聖誕禮物 作者 唐培禮 譯者 賴秀如 你是我爸爸的明友，我從出生就聽過你。 魏新奇（2003） 「有個叫做彭光理（Michael Fonte）的人說他在台灣認識你，當你到樓上開會時打過電話來。」我跑過辦公室，急著在一個教友開刀之前趕到醫院時，珍妮•厄爾思（Jeni Earls）追過來喊道：「他說他會跟你家裡聯絡！」隨後我背後的門就關上了。當天是2003年9月25日，距離我們被驅逐出境已經三十二年多了。 往醫院的途中，我想起來了，光理是我在台灣時的一個天主教瑪麗諾會修士。我們只在60年代有來往，當時不知道他的政治同情心也跟我類似。一回到家，就收到一封電子郵件，邀請我回去台灣，為三十年前的人權活動接受表揚。其他因為從事人權活動，而被國民黨列入黑名單的外國人，全都應邀參加。 六十九天後，我已經飛往破天荒都沒想到會再見到的那個「家」。秋詩和他先生傑瑞（Jerry）也在路上，同時麗玆、凱蒂和李察也是。飛機降落在台灣的桃園國際機場時，我回想到三十二年前離開的那一天。會有誰來接我？怎樣接待法？我知道彭光理會來接機（但想不出還會有其他什麼人），不會一個人被丟在機場。 過海關時，光理是我見到的第一個熟面孔。他看起來比我記憶中的老一點。接下來這幾個星期，我會講幾遍這句話？而其他人看到我的時候，也會幾番想起同樣的感覺？聽到有人叫我的名字，轉過來就看到一群人圍著我。我沒看到臉，但一聽到笑聲，就知道是謝聰敏。我們擁抱之後又緊緊地擁抱好多次，緊到我猜兩人的肋骨都要斷裂了。 「快來！」他說，「還有其他人要見你。」 我們交換名片，謝聰敏現在是總統的國策顧問。他開車載我到另一個航廈，對站在裡面的年輕人揮手。我們從車子走出來的時候，謝聰敏說：「這是魏先生的兒子。」真沒想到我會見到魏廷朝的家人。直到前不久，我才得知已經跟馬修天人永別。就跟平常一樣，1999年12月 28日當天，魏廷朝在中壢興國國小跑步的時候，他偉大的心臟停止跳動。 圓臉上帶著金邊眼鏡，寬厚的肩膀，他看起來就跟爸爸同一個模子。我們從來沒見過彼此，他也不知道我的英文名字，但是當謝聰敏說：「這是唐培禮」的時候，他的眼睛亮了起來。 「你是我爸爸的朋友，」他一開口就說：「我從出生就聽過你。」 我說聽到他父親去世，非常難過，也說他是我所認識最勇敢的人之一。我的情緒像水壩洩洪，眼淚簌簌流下，開始告訴他當年魏廷朝來我家，跟麗玆和李察玩，又幫忙我的講課內容等經過。 謝聰敏告訴我，魏廷朝的遺孀張慶惠女士，已經回到入境區，她去那兒接秋詩、傑瑞和麗玆。透過大窗戶，我看到她帶著他們經過海關櫃檯，來跟我們會合。站在兒子旁邊，她看起來相當高。我沒看到任何名牌，但她顯然是機場的某個主管。謝聰敏後來說，她現在是桃園勤航公司董事長。…
January 31, 2016一位成功的台美人母親的故事 虎門鳳女•于歸之喜 訪楊雲鳳談教養子女之方 作者 陳莉 楊雪鳳女士是台灣名人楊金虎之媳。與其夫楊冠傑醫師生育二男二女。年齡自十八歲到二十七歲 、依排行爲大兒丹尼爾，大女兒南茜，次女露茜， 小兒賓。只有小兒子是他們一九六六年搬到芝加哥 以後才出生的。其他三個均出世在台灣。 二男二女各有所成 大兒、次女均畢業於普林斯頓大學。丹尼爾再 Ai紐約醫學院就讀。已畢業，現在一家醫院當實習醫生。小兒剛入波士頓大學附屬醫學院就讀，準備 以六年完成全部醫學課程。二個兒子將步入其父親楊醫師的後塵，行醫濟世。 大女兒南茜選讀軍事學校，進入聞名皮娜波里斯海軍官校就讀。九八三年畢業後，卽被派駐在舊金山的海軍航空基地服務。今年二月八日和她海軍官校的同學湯尼結了婚。 二女兒露茜去年普大畢業後，接受紐約市第五頻道電視台W N E W的聘請，成爲電視新聞記者， 在廣播新聞界謀求發展。 海軍官校難進更難出…
January 29, 2016癌末重生，讓他更珍惜生命的福份 文字整理 黃樹人鄭錦家醫師出生於新竹，初中獲保送新竹二中，然後就讀新竹高中，高中畢業考上台灣大學醫學院醫學系。台大畢業後服兵役一年，1971年被派到金門野戰部隊當軍醫官，當時金門和對岸的中國還相互「打砲」(宣傳砲)，兩天一次，都有固定時間，所以也常須躲碉堡避砲彈。 鄭錦家退伍之後，即進入台大醫院擔任住院醫師，1972年結婚。在台大醫院服務兩年之後，於1974年來美，先在紐約Beekman-Downtown Hospital當實習醫師三年。Downtown Hospital正好在華爾街隔壁，從醫院樓上就可以看見世貿大樓(World Trade Center)。申請到該醫院服務時，院方告訴鄭醫師說，這所醫院所服務的社區，白天有五十萬人，晚間則只剩兩萬人。因為那是曼哈頓的世界財經中心及旅遊中心(紐約中央公園也在此處)，白天有十條街禁止車輛進入，形成一個徒步區；然而下班後，所有的人都離開了，就變一座空城。 鄭錦家醫師說，實習醫師三年之後才能考試取得美國內科醫師的專科執照(其實1975年，也就是實習醫師一年之後，他已在賓州考取一般醫師執照，可以自己開業)。他在紐約一直服務到1977年，內科主任認為他很優秀，要升他為總住院醫師，但他覺得總住院醫師以行政工作為主，反而浪費了三年來所獲得的醫師業經驗，所以他沒有接受主任的offer，而是考取專科醫師執照後，申請到加州來。 鄭醫師在紐約服務的醫院，鄰近China Town，他下班後常到那邊溜躂，主任醫師也說，既然已經在紐約三年了，建議他到China Town 開業。不過China Town 治安並不理想，而且加州比較有發展空間，所以決定到加州。 鄭醫師來到加州後，先受聘於別位醫師的診所，但因為理念不一樣，四個半月後，辭去工作，就自己在Huntington Beach(Orange County)開業(內科)了，並同時在三家醫院急診室幫他們看診。鄭醫師從1977自己開業，一直執業到2007年，整整在他的診所服務病患30載。 2007年10月，由於糞便變黑，又鬧貧血，接受內視鏡的診斷，竟是末期胃癌！ 當時在UC…
