- September 5, 2014My Confession Charmian Cheng When I was in elementary school, my favorite hangout was our tiny…
- September 5, 2014我的自白 作者:謝昭梅(夏眉) 記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來 說，卻很寳貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻從來沒有機會借到書。上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整 天沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到閲覽室去翻閲雜誌，看的無非是中文版的“讀者文摘”和當年很流行的“皇冠雜誌”。那 時的我，以為自己已跨進了“文學”的殿堂。 上初二那一年夏天，我姐姐從臺北回家渡假，她特地向同學借了一本書回來，要我看。原來那是一本翻譯小説，書名叫“猩紅文”，真是奇異古怪的名字！我 花了一個星期的時間才看完它。我只記得故事很吸引人，可是有許多曲折的情節我根本搞不清。畢竟，一個小孩子怎麼懂得那錯綜複雜的男女關係？怎麼可能瞭解作 者對於人性的描寫？ 等上了大學，我才知道原來那本書的英文書名叫“A Scarlet Letter”, 是美國作家 Nathanial Hawthorne的名著。雖説我在中學時代根本沒看懂那本書，可是它卻啓發了我對外國文學的興。那時我們學校為了鼓勵學生養成閲讀的習慣，在教室裡擺放了不少中國古典文學名著，如“三國演義”，“水滸傳”，“西遊記”和“儒林外史”等，希望能引起我們的興趣。 我曾試過幾次，卻都中途而廢了；只覺那些書的筆調千篇一律，内容枯燥無味，每個角色都那麼窮酸迂腐， 讓人只想打瞌睡，實在提不起興致。後來我乾脆只看翻譯小說了。只覺那些外國小說，情節生動而有趣，一點都不乏味。 我在嘉義女中就這麼混了六年；有一天，我的級任老師不辭辛勞，坐了火車到我家去訪問。我母親藉這個機會詢問，“老師，聯考快到了，妳覺得我女兒有沒 有上榜的希望？”我那導師是教我們生物的，她躊躇了老半天才說，“恐怕不樂觀呢，她三天兩頭就閙胃痛，常常請病假，不上課。”我母親覺得很丟臉，事後她威 脅我說，“妳就不要升學了；乾脆去當店員吧？”…
- September 5, 2014Dance partner Charmian Chen I was born and grew up in a small town in Central Taiwan. When I turned…
- September 5, 2014舞伴 作者:謝昭梅(夏眉) 我是在臺灣中部的一個小鎮出生長大的；十八歲那一年，要離家去臺北念書了，哥哥這才緊張了起來。他說，“你這一去，再沒有人照顧妳了，妳眼睛要睜開 點，不能隨便和男孩子出去，也絕對不能跟他們去跳舞；他們都是打的壞主意，就想佔女孩子的便宜。”哥哥那時唸大三，我知道他的話是經驗之談，我怎能當耳邊 風？在臺北那四年，我一直沒有忘記兄長的叮嚀，從來就不曾參加過舞會，也拒絕學跳舞。 然後我離開了家鄉，隻身來到紐約。人在異鄉，最怕的是孤單。正好那一年除夕，紐約同鄉會主辦了一個盛大的舞會，邀請所有從臺灣來的留學生參加。我心 想，自己不會跳舞，還參加什麽舞會？可是大家都要去，就只有我一個人留在宿舍裏，也不是滋味？我想來想去，結果還是決定去參加；雖然不跳舞，至少去開開眼 界也好？沒想到，那一晚， 剛進會場，就踫到一個我才認識不久的男生。“嗨，”我開口跟他打招呼。 “要不要跳舞？” “我不會跳。” “那妳到這裡來幹甚麽？” 我瞪著他看，不知怎麽囘答。他就毫不客氣地把我拉進了舞池。照説，交際舞應該是兩個人一起跳的吧？怎知，我那舞伴也不來拉我的手，也不攬我的腰；卻 站在我面前，腳底像抹了油似的，扭腰擺臀地抖動了起來。我完全糊塗了，怎麽他獨個兒跳得好起勁？我傻傻地愣在那兒，不知怎麽起步，怎麽去配合他。 “喂！這舞是怎麽個跳法呀？”我問他。他只是笑。好久才說，“這支舞叫TWIST，妳跟著我扭就是了。” 怎麽個扭法？我想學他的樣，卻怎麽學也不像；只覺滿臉發熱。真是出師不利呢！怎麽第一次下舞池，就踫到這種尷尬的場面？幸好他還算仁慈，那晚又陪我跳了幾支舞，還教我幾個舞步。 半年後，他向我求婚，我也就答應了。原以爲，跟一個喜歡跳舞的男生結婚，我的舞藝當然會進步神速了？怎知，他再也不跳舞了。我有點委屈，有點受騙的 感覺。“你怎麽不教我跳舞了？”他說，“算了吧，跟你跳舞好吃力，像搬傢俱一樣。”怎麽會有這種人呢？這不是詐欺麽？婚前他怎麽沒說過我像桌椅？可是人家 不跟妳跳舞又不能算是一種罪過，妳又能怎麽樣？妳去向誰告狀？我的跳舞生涯，還沒有真的開始，就這麽結束了。 人說歲月如流，真是沒錯。多少日子過去了？都只忙著孩子，只顧讀書，只顧上班，哪裏還去懷念跳舞的往事？但我畢竟與跳舞有緣；五年前，我們熟識的一…
- September 5, 2014阿嬤的形象 作者:謝昭梅(夏眉) 我們夫婦倆過着平淡如水的生活，每天的日子就這麽不知不覺地滑過。前幾天，我那心不在焉的丈夫突然提醒我，"妳知道嗎，我們已經在一起度過四十五個年頭了。" 誰敢相信？兩個興趣並不相投的人，竟然能夠相安無事地共同度過了這麽漫長的歲月！可是事實擺在眼前，無法否認。回望過去那一萬六千多個日子，我們唯 一的成就是，養育了兩個兒女；唯一的驕傲是，我們擁有六個孫子。如今我家的牆壁上，書桌上，壁爐上，全擺滿了那幾個小孩的照片。 孫子們使我倆念念不忘，每天在屋裏走動，經常要駐足欣賞他們的照片，越看越喜歡，打從心底湧起快樂的泉源。可是對孩子們來説，阿公和阿嬤只不過是他們生活中偶然的過客吧？ 雖是偶然的過客，但無可否認的，我的丈夫在他們的心目中佔據了很重要的席位。他懂得利用有限的時間，在他們的生活中插進一腳，製造了不可磨滅的印記，也加深了祖孫之間的親情。 孫子們幼小的時候，我的丈夫地跟他們一起摔跤，捉迷藏。大了一些以後，他不厭其煩地教他們下棋；還興致勃勃地當他們棒球賽的投手，網球和足球的教練；祖孫在草地上追逐爭搶，閙成一團。他還帶他們去釣魚，游泳，吃冰淇淋。這樣的阿公，真是打着燈籠沒處找。 上個學期，我那十一歲的外孫在一篇題目叫"我的英雄"的作文裏，指明他的外公是他心目中的英雄。原來那孩子在校際的棋賽裏獲得冠軍，而他的外公是他的啓蒙之師，也難怪他心存感激。 跟他一比，我這個做阿嬤的實在很不爭氣。我不會說笑話給他們聼，也不會教他們玩什麽遊戲；不過偶爾我會跟孫子們下棋。只可惜我的棋藝實在是不堪一 擊。前兩天，我那八歲的外孫找我對弈，我欣然答應了；心裏還想，他不可能是我的對手。怎知，不到二十分鐘，他就擡起頭，開心地笑說，阿嬤，妳輸了。我嚇了 一跳，根本不信。但仔細一看，我的棋王已在不知不覺中，被他逼得走投無路；我只好投降了。 我也沒有運動神經。每年夏天，我們一家人都會去羅得島度假。他們像大魚小魚，一個個在浪花裏游來游去。只有我，因為不會游泳，所以看到浪潮捲掃而來，就往回跑。結果別人都在弄潮嬉戲，我卻躲在太陽傘底下睡午覺。 上個月，兩個大孫女兒要阿公阿嬤陪她們去騎馬。我想，騎馬很簡單；年輕時代曾經騎過幾次，所以不會有問題。 我們到了馬場，那個馴馬師扶我坐上馬鞍，然後吩咐道，妳要騎的這匹馬叫'辣椒 (pepper); 她性子有點急躁。妳要是看到她突然快步跑起來，妳就要趕緊拉住繮繩阻止她，懂嗎？反正，小心點就是了。 我坐在那高高的馬背上，早已心驚膽跳了，她偏偏挑了一匹劣馬讓我騎！天呀，萬一從馬背摔下來怎麽辦？這時我的腦海裏突然閃過了 的形象。 這位男明星是以扮演"Superman"成名的。不幸有一次他在騎馬的時候，被那匹馬摔了老遠，結果脊椎骨斷了，變成全身癱瘓，後來死得好淒慘。…
- September 5, 2014Leaving Home Was Hard; Returning Was Even Harder By Mu-Sheng Wu I hung up the phone and was very excited.…
- September 5, 2014離鄕難回井更難 作者:吳木盛 放下了電話，內心興奮不已，一直在等待的機會終於來了，只是來得早了一點。再過11個月就可辦早退休，再二年，最小的孩子就可大學畢業，經濟上的負擔要減輕很多。但這一切，比起回那曾經在六疊榻榻米上睡過五個人的家，竟是那樣地不重要。血液裡摻著的鄕土漿，竟是那樣濃。 剛接到紐約總公司的來電，公司要我考慮負責在台灣的建廠及設廠後的經營事宜，因爲是在初步計晝中，消息仍屬機密。在打電話給妻以前，把辦公室的門關掉，並囑秘書在一小時內不願被打擾，除了不接訪客，也不接電話。我也需要一點完全屬於自己的時間，來消化這個重要的消息。 聽了電話，妻也跟我一樣地高興。在異域經過了四分的一世紀的生活，雖然仍未到倦鳥的程度，但回歸的願望，卻一年強過一年。當年離台時，並沒有長久留「番」的意，而且一直在警吿自己，回鄕趁早，但還是一年拖過一年。妻說，我們該接受派令回台，她想完成一項宿願——接她父親來南台灣與我們一起住。以往因離家離得那麼遠，想盡一點孝道都不可能。當然我也想奉養我母親幾年，她爲了孩子及貧窮的家，犠牲了一生，受過難以估計的苦。 剛由東北部搬到東南部，搬家事仍未完成，待辦的事很多，但因爲這個新的發展，一切活動不得不叫暫停，該買的家倶、窗帘、一切需要的佈置、land scaping等都不再進行，急待公司的正式任命，以決定下一步行動。我服務的公司是瑞士公司，母公司在瑞士，美國總公司在紐約，計晝在台設立的工廠，受直屬母公司的國際公司管轄。此國際公司與在美的總公司，在經營及經濟系統上完全獨立，因而回台工作不是調職而是換職。我需要辭去在美的職位，這就影響到退休及退休金的問題，但退休金並非僅有的問題。 過去的歲月，雖未有任何重大的成就，但在這「番」地，我們已建立了可以舒服過活及生存的天地，並在廣大的美國土地上，留下了生命上很重要的痕跡。雖然留下的脚印是那樣地微不足道，但卻是我們的生命史。感情上要與過去的烈年切斷並不容易，將現實在一夜的間化成回憶，也相當困難，實是剪不斷，理更亂。我們將背負沈重的感情包袱離去；將被「放生」在新大陸的三個孩子與很多很多患難與共過的朋友。但是我們卻心甘情願地選擇了回饋的途，想把新工藝，包括新的汚染控制技術，直接由自己的手腦帶給那曾經養育過我們的故鄕，心情有難言的歡欣。 心理上準備好回台的三個月以後，設廠的籌備工作正式開始，我的旅程是先到香港，與東南亞的市場負責人討論市場與生產的配合，其後到台灣勘驗建地，最後到瑞士詳細討建廠事宜。 我向駐Atlanta的北美協調處提出簽證申請書，兩個禮拜以後發現觸礁，理由是調查局有案，案情不明。協調處的負責人說，台灣當局主要關心的是社會安寧，他勸我以書面保證不在台灣擾事，他要向當局再一次說項。我寄給了陳情書，說明此番返台的目的是爲了替故鄕引進高級工藝，與政治無關。我的回台，除了自己所屬的公司以外，未涉及任何機構，亦未與任何組織有所連絡。返台後，將專心於建廠工作，不參與政治活動。台灣當局還是拒絕了 我的簽證。在整個交涉過程中，辦事處人員很客氣也很有禮貌，雖然台灣當局無情理地否決 了我的申請。 回想過去，我家曾充當留學生棲息所，也曾是他們暑期打工的暫時居留處；我們曾幫他們找房子、註册、訂婚、結婚及找工作等等。爲了除去遊子的思鄕病及促進同鄕間的互助，我們協助成立了一個同鄕會；我做過一任地方同鄕會會長，一任幹事及一任全美同鄕會會長。爲了使故鄕的生態環境有所改進，我亦當過了一任國際環保會會長。我對政治沒有興趣，但知道政治對現代人的重要性，一個現代人可以不關心物理或化學，但不能不關心政治，即使他對政治沒有興趣。關心政治不只是一個現代人的權利，而且是義務。十年來，雖然由於住在偏僻的小城，沒有機會參加同鄕的活動，但愛故鄕的熱忱未減。公司的在台設廠，爲我們帶來了回饋的機會。我們決定放棄舒適的生活，滿意的職業與職位，甘願遠離子女，犠牲退休金，返回鄕土，將所學與所習，貢獻給養育過我們的台灣，並想略盡孝道；但台灣當局卻拒絕了我們的請求。 協調處退返我的申請書不久，在報紙上看到了被拒絕入境的所謂黑名單，千找萬找沒找到我的名字。 我被拒絕回台簽證事，慢慢地傳遍了美國及瑞士的公司，總公司的負責人憤懣地說ridiculous，一位同事說，「我以爲多年來KMT已改頭換面，但它仍然如故」；還有很多同事，說了更多很令人感慨的話。 原載《首都早報》一九八九、七、二十五 摘自 第四樂章 1993/05
- September 5, 2014離鄉 作者:吳木盛 老人與少女斷斷續續地在談，大概已談了數小時，話是那麼多，好像有談不完的話料，他們的話語擾亂著四週的寧靜，偶爾也打斷我的思路。汽車仍是不停地向前奔馳，冷氣機吹來的冷氣使身體感到一點舒適，但還是幫不了惡劣的精神。 又想起了懷妊的妻子及不滿一歲的孩子，這個時候，他們在睡吧？也許妻子正輾轉不能成眠？孩子哭著要爸爸？把一個沉重的擔子交給了妻子，不但沒留給生活費，還留給了一筆婚債。她是一個堅強的女子，不但勇敢而毫無怨言地承負起了重擔，還一直鼓勵我，眞想知道此刻她內心裏想的是甚麼？我眞對不起她。 汽車在無人煙的地方急馳著，車外是一片沙漠，除了遠處的一座沙山靜靜地坐在那兒及偶爾可以看到的仙人掌以外，這一部灰狗車是絕對的孤獨。一切是那樣陌生，我開始懷疑自己是不是在地獄。由鏡子看到戴太陽眼鏡而全心在駕駛的司機。 孩子、妻子、父母、親戚、朋友，離開時的依依，故鄕——那養育我的地方……一而再地出現在腦際，只離開了二天，鄕愁已有萬斤之重，心身疲憊，臉部濕濕地，啊！我哭了，爲此我有一點震驚。朦朧中又想起了已決定數次不再想的債務，眞是滿身的債，身著的西裝、口袋裏的現金、保證金、機票、車票都是債，加上結婚時借的債，債債債……。每次想起總覺不安又焦急。 很靜，老人與少女不再談了，大概是睡著了。 車停了，跑上來個警察，走到我面前時，停下來了，看到警察我有一些緊張，但他的客氣緩和了我被攪亂了的情緖，他很有禮貌地向我說了一些話，沒聽懂，但毫不猶豫地，我拿出了護照，他翻了一會後，點頭說聲多謝就走了。假如早知道會走上留學這一條路，早該把英語的基礎打好的，我反覆地吿訴自己。 一年前才興起出國的念頭，那是把自己的前途宣判死刑以後的事。在此以前，一直相信自己是沒有資格亦不該出國的，除了無能籌足出國費用及得交給妻子難於肩負的包袱以外，也得交給年老而多病的父母親生活的重擔，四個弟弟正在長大也正在受敎育。然而離開了大學五年以後，我發現除了出國以外並沒有其他的選擇，五年的時間使我看淸了像我這種無背景、不善鑽營、不願入黨的，前途只有死路一條，尤其是最後一年，過得很痛苦，那一些發霉而無色無彩的日子在生命上覆上了一層陰影。我想到留學，唸一些書回來敎書，將一生埋於尋求知識及敎育，可能是我該走的路。 「在那無親無戚的所在，即使是做皇帝也無意思。」岳母在機場的話別又浮上了腦際，雖然機場的噪音那麼大，但她說的每一字却深深並牢牢地釘在我心靈的深處。「不必擔心，三年後就會回來了。」我是如此肯定地回答了她，她的眼睛早已浮現了幾個斗大的眼淚。 我是該將岳父送的禮金收起來交給父母的，我又吿訴自己一次，有了那一筆錢，他們就可以到台北送我。他們眞可憐，竟窮得連往機場送愛子離開的旅費都無法籌足。知道岳父的事業經營得不順利，無論如何我是提不起勇氣接受他的厚意的。 老人又開始講話了，大概是中午了，陽光不直射進來了，不知從何處傳來了音樂聲，是「Skiyaki」，在一切都陌生的怕人的環境下，那熟悉的調子竟是那樣親切。我張開了眼睛，沙漠已不知去向，浮現在眼前的是整齊的街面。好像很熱，人們著短衣，大概已接近墨西哥邊境，很多墨西哥人，建築很西班牙式。眼皮是太疲倦了，只張開了 一會又合起來，好奇心被疲勞所征服。大概已將近廿多小時沒吃、沒喝也沒睡了，自落山磯一上車就醒到現在，旣餓又渴，右鬢部有一點痛，腦筋還算淸楚。頭有一點熱，是與座椅磨擦所引起的，在落山磯時應該借個枕頭的。 六年沒唸書了，學校已開課二個多禮拜，英語又是那麼差，不知跟得上否？愈想愈沒信心，英語差大概不會構成太多的困難，在大學時沒有幾門課是在敎室學的，不管是因爲語言不懂或敎授的不學無術而引起的，沒聽懂敎授的課的效果都是一樣。一想到大學的敎授，很自然地嘴角微動了一下，啊！我又在駡人，我在駡那誤人子弟及謀殺英才的一群。 車子慢下來了，大概要進站了，這一次一定要下來吃一點東西和喝水，即使吃不到東西，水是一定要喝的，也一定要上廁所。 整理一下外表，稍微不穩地下了車，走入車站賣點心及午餐的地方。觀望了一下，終於看到有人在炒蛋。心想：二個炒蛋、一杯牛乳加一個蘋果雖不很飽，但已夠充飢，袋裏還有六十多元的現金，只要沒有意外，到學校是不會有問題的。於是跑到蛋攤前排隊。中午，人很多，但爲沒有吵雜而感到意外，隊伍相當長，但有條不紊，沒有人揷隊。到番時，我要了兩個蛋，她問要Scrambled, Sunny side up, Turn…
- September 5, 2014追思一位才德的婦人 作者:吳淑梅 顏雅幸姊（Grace）是教會的資深長老。七年之久，她持續參加BSF（Bible Study Fellowship），然後熱心地在教會教主日學，在家中辦查經班。雖年過七十，仍是娟秀高雅，溫柔婉約。 雅幸姊謙遜仁慈，對人處處包容鼓勵，時常愛心贊助主內弟兄姐妹和同鄉朋友。她的烹飪手藝遠近馳名，在聖路易是首屈一指。有一年11月底，全教會一百 多人在他們家聚餐，她一個人用心準備多日，讓大家共度非常有意義的感恩節。她和丈夫廖醫師知道社青、學生口袋羞澀，常主動奉獻金錢，讓有心追求上帝話語的 青年人都有機會參加教會的退修會或特會。 廖醫師和雅幸姊的婚姻有一美談：廖醫師年少家貧時，曾去找一位顏眼科醫生刮除沙眼，醫生娘不僅不收手術費，反而偷偷藏錢在藥包內。他原先以為是醫生 娘弄錯了，回診時要把錢還給她，卻發現是她特意要鼓勵他上學買書用；醫生娘常做這種善舉，幫助台灣虎尾鄉下的窮困人家。沒想到十五年後，這位善心的醫生娘 竟成為他的丈母娘，而雅幸姊慷慨大方，行善卻不欲人知的美德，則頗有乃母之風。 2007年夏天，雅幸姊發現得了乳癌，雖經治療，二年後又轉移成骨癌。她忍受病魔侵蝕和治療的疼痛及副作用，堅持上教會，與弟兄姐妹同心吟詩讚美上 帝。掉光頭髮後，她仍然樂觀地圍上漂亮的頭巾，和婦女會朋友結伴出遊，不因疾病纏身而消沈自憐。她身上散發著真正基督徒的芳香，呈現對上帝全然的交託和順 服。然而，2011年，癌細胞還是擴散到腦部了。 病床邊的陪伴 2013年三月底，我到醫院探訪雅幸姊，從她稀疏蒼白的短髮，瘦弱無力的身軀，嘶啞停頓的聲音，看得出她已被折磨得如將殘的燈火，令我心疼不已，但 在她裡頭仍有來自上帝的平安！癌症初期，每當她身體還舒服時，就賣力烹煮食物，冰凍冷藏，以備在她化療、電療時，丈夫仍能享用她的愛心美食。這幾年來，廖 醫師獨自照顧陪伴她，日以繼夜，從未有疏忽或怨言。他們兩人如影隨形心靈相繫，是我衷心敬愛的長輩，更是我學習效法的好榜樣。 四月中旬，雅幸姊在9次電療後更加孱弱，不吃不喝，且多半在昏睡中。我連夜熬了小魚粥，主日教會結束後趕到醫院去。很高興雅幸姊居然願意吃，一匙匙危危顫抖，但吃了幾口又疲憊地躺下來。在我半哄半求之下，她只能勉強再吃幾口。 兩週後，醫生宣判電療失敗，雅幸姊來日不多了，我頓時覺得失落傷感。聽覺是人體最後消失的功能，於是我建議大家到雅幸姊的病床旁，聊天給她聽。廖醫…
- September 5, 2014傑出律師 Super Lawyer Patricia Chen 作者:林慧
